10

一次，只一次，她抬起她的眼睛，

发觉它们和我的那双眼睛相遇，

脸上骤泛起甜蜜奇异的红晕……

——丁尼生《莫德》，1855

……富有浪漫色彩的岩石间是绿色的峡谷，那里有稀疏的树丛和枝繁叶茂的果园，这说明一定是许多世纪之前，由于峭壁第一次部分地崩裂，才为这样的景观奠定了基础。那儿的景色显得如此引人入胜，与怀特岛名声远扬的类似景色相比，也许有过之而无不及……

——简·奥斯丁《劝导》

在莱姆里季斯和它西面相距六英里的阿克斯茅斯之间，有南英格兰最奇异的海岸风光之一。从飞机上看，它并不是特别引人注目。在海岸的其他地方，田地一直延伸到悬崖边上，这里的田地则距悬崖约一英里就终止了。状如方格的耕地，有绿色的，有红褐色的，欢快而不规则地伸展到黑色瀑布般的森林和灌木丛中去，根本看不见屋顶。如果飞得很低，你会看到地势非常险峻，地面被峡谷深渊切割，奇形怪状的悬崖峭壁和状若宝塔的白垩和燧石更显神奇，它们像破败的城堡的高墙，遮盖并包围着繁茂的枝叶。这是从空中……如果是步行，这片貌似无足轻重的荒野便会变得异常宽广。有人在其中迷路长达数小时，后来在地图上找到自己迷路的地点时，简直无法相信自己的孤独感会显得那么强烈——如果遇上坏天气，可能还会觉得不胜凄凉。

安德悬崖十分陡峭，因为这个地方其实是一段一英里长的斜坡，是古代垂直悬崖崖面受侵蚀后形成。在这儿，平地和游客一样罕见。陡峭实际上使悬崖及其植被面对阳光，正是这一因素，加上造成侵蚀的无数山泉流出来的水，使该地区形成了奇异的植物景观：这里的野草莓树、圣栎和其他树木在英格兰是罕见的，这里有巨大的树和山毛榉，绿色的岩石裂缝里塞满了常春藤和野生铁线莲等藤本植物，欧洲蕨长到七八英尺高，各种花朵比该地区其他地方提早一个月开放。在夏季的英国，这里是和热带丛林最相似的地方。它和一切从未开垦过从未有人居住过的土地一样，有其独特的神秘性、虚幻性和危险性——仅是从地质意义上说的，因为有裂缝深壑，随时可能带来危险，倘若有人在这里跌断了腿，喊叫一个星期也不会有人听见。说来奇怪，这里在一百年前并不像今天这样荒凉。今天在安德悬崖根本见不到任何小屋，在一八六七年倒有几幢，住着看守猎场的、伐木的，还有一两个猪倌。当时的狍子——它们足以证明此地极度荒凉——过的日子也不像今天这样安宁。如今的安德悬崖已完全恢复其原始荒野状态。小屋的墙壁已经倒塌，只剩下爬满常春藤的残垣断壁。古老的小路已经消失，车路通不到那里，残存的唯一小径经常无法通行。议会已经通过了法案，把这里列为国家自然保护区。所以这地方并非一点儿用处也没有了。

这个地方堪称英国的伊甸园。一八六七年三月二十九日那一天，查尔斯顺着品亥湾沿岸的小路往上走，进入了这座伊甸园。这个地方的东半部就叫韦尔康芒斯。

查尔斯饮水止渴，并用浸湿的手帕凉了凉额头之后，开始认真观察四周，至少是试图认真地观察四周。但是他站立的斜坡、眼前的景色、各种声音、各种花香、纯粹的勃勃生机和蓬勃旺盛之势，把他逼进了摒弃科学的境界。他周围的地面上到处有星星点点的金色和淡黄色白屈菜和报春花，两边是繁花盛开的野李树，一片雪白。他刚才喝过水的小溪两岸长满了苔藓，有着欢快绿顶的榆树给它们投下一片绿荫。到处是一团团一簇簇的五福花和酢浆草，这些都是英格兰春天最娇贵的花卉。在斜坡上，他看到了银莲花的白色顶部和大片的深绿色风铃草圆叶。远处有一只啄木鸟在一棵参天大树的树枝上笃笃笃啄个不停。红腹灰雀在他的头顶上轻声啭鸣。新来的红石燕和柳莺在灌木丛里和枝头上欢唱。他回过头来，便看到蓝色的大海此时正在悬崖脚下涌动，整个莱姆湾尽收眼底。远处渐次变小的悬崖矗立在切西尔滩上，海滩像一把无垠的黄色军刀，其远端与那奇异的有英国直布罗陀之称的波特兰比尔——在两片蔚蓝之间楔进的一片淡灰色阴影——相连接。