47（第3/3页）

查尔斯在静默中注视着她的后背。不久前，他身不由己地被她吸引过来，现在却感到正在被她拒斥开去——两次都是她的错。

“这样我不能接受。你必须做出解释。”

可是她摇头，“请你现在就走。我祝你幸福，永远不会再破坏你的幸福。”

他不动。过了一会儿，她回头看他，显然立即看出了他内心的想法，这种情况以前也曾有过一次。她的表情十分冷静，几乎是一个宿命论者的表情。

“以前我曾对你说过，我比任何人想象的要坚强得多。只有自然要结束我的生命时，我的生命才会终结。”

他又看了她几秒钟，然后才转身去取他的帽子和手杖。

“这是我的报偿。帮助你。冒着很大的危险……现在才知道我只不过是你的想象力的愚弄对象。”

“今天我思考了自己的幸福。如果我们还能再见面，我只会想到你的幸福。跟我在一起你不会有幸福。你不能娶我，史密森先生。”

重新恢复礼节性的称呼深深地伤害了他的感情。他向她投去受伤害的目光，但发现她背对着他，似乎早有所料。他向她逼近一步。

“你怎么能这样称呼我呢？”她一声不吭。“我只要求你让我了解——”

“我求你了。走吧！”

她已经转过身子。一时他们看上去像两个疯子。查尔斯似乎想说什么，想猛扑过去，想爆发。但是他终于什么也没说，突然地一转身离开了房间。