第二章（第3/7页）

当佐津和我到达日本近海水产公司时，我们看到渔民们正在码头上卸他们捕获的鱼。我父亲也在其中，用他那双瘦骨嶙峋的手抓鱼往筐里扔。一会儿，他朝我和佐津望了几眼，然后就用衣袖去抹他的脸。不知怎么的，我觉得他的模样看起来比平时更笨拙了。人们把装满鱼的筐子抬上田中先生的马车，并将它们在车的后部码齐。我爬在车轮上看。大多数情况下，鱼只是瞪着它们透明的眼，但时常也有一两条鱼会动动嘴唇，在我看来，就像是在呜呜地叫。我试着安慰它们说：

“你们要到千鹤镇去了，小鱼儿！一切都会好的。”

我觉得据实相告对它们不会有什么好处。

终于田中先生出来走到街上，叫佐津和我爬上马车和他坐在一起。我坐在中间，紧挨着田中先生，我和他的距离近得我足以感受到他和服的料子碰到了我的手。这让我情不自禁地脸红了。佐津正看着我，但她似乎什么事都没有注意到，依旧是平常那副木然的表情。

路上有很长一段时间我都在回头看那些在筐里跳动的鱼。当我们爬上山脊与养老町渐行渐远时，车轮磕上了一块石头，马车突然朝一边侧倾。一条海鲈鱼被甩了出去重重地摔到地上，落地的力量大得竟然把这条鱼震活过来。我无法忍受看着鱼在地上挣扎残喘。我含着眼泪转过身去，虽然努力不想让田中先生看到我流泪，但他还是发现了。他拣回那条鱼，我们重新上路之后，他问我发生了什么事。

“那条可怜的鱼！”我说。

“你像我太太。她见到的鱼之类的东西，多数都是死的，但如果她不得不烹饪一只螃蟹或其他什么活物，她就会眼泪汪汪地唱歌给它们听。”

田中先生教我唱一首很短的歌——实际上几乎是一种祈祷——我猜是他的老婆编出来唱给螃蟹们听的，不过我们把歌词换成了鱼：

小鲈鱼啊小鲈鱼！

快快奔向你的极乐世界！

接着他又教了我另一首歌，一首我从未听过的摇篮曲。我们对着一条比目鱼唱，这条鱼独自躺在车后部的一只矮篮子里，那对长在鱼头单侧上的纽扣状眼睛还在转动。

睡吧睡吧，听话的比目鱼！

大家都在睡觉——

鸟儿睡了，绵羊睡了

花园和田野一片寂静——

今夜繁星点点

银色的星光

撒进窗户，撒进窗户。

过了一会儿，我们的马车登上山脊的顶端，山下的千鹤镇进入我们的眼帘。当时天色黄黄的，一切都被蒙上了一层灰色。这是我第一眼看到养老町以外的世界，而我觉得自己倒没有漏看很多东西。我看到入海口周围无趣的小山间分布着许多茅草顶的房子，它们后面就是金属颜色的大海，海面上有些扎眼的白色碎片。陆地上的景色原本可能还算吸引人，可一条火车铁轨穿过其中，像一道疤痕。

千鹤镇大体上就是一个又脏又臭的小镇。连那儿的大海也是臭气熏天，似乎海里所有的鱼都在腐烂。码头的支柱周围烂菜叶子上下浮动，就像我们那边的小入海口处的水母。渔船都是刮坏的，有些船的木头也裂开了；我觉得它们仿佛相互之间打过一场恶战。

佐津和我在码头上坐了好一会，田中先生才把我们叫进日本近海水产公司的总部，领着我们走过一条长长的走廊。这条走廊弥漫着无比浓烈的鱼内脏味，要是我们真得呆在一条鱼体内恐怕也不过如此。但让我吃惊的是走廊的尽头竟然有一间办公室，在我这个九岁的小孩眼里，这间办公室还挺不错的。进门后，佐津和我光脚站在脏兮兮的石头地板上。我们前面，隔着一级台阶就是铺着榻榻米的平台。也许这就是让我印象最深刻的一点；高出一级台阶的地面使一切都看起来更豪华了。无论如何，当时我认为这是我所见过的最美丽的房间——虽然现在想起来我觉得很好笑：日本海上一个芝麻绿豆大的小镇，镇上鱼类批发商的一间办公室居然会给人留下深刻的印象。