第十五章（第2/3页）

那是一种属于星期天的宁静，佩尔杜第一次体验到这种全然的宁静，是在父母带他去布列塔尼看望亲戚时。就在埃文桥和柯杜克之间的一个地方，寂静击中了他，如生命精髓，它远离城市，独自隐藏在菲尼斯特雷省的世界尽头。巴黎像是一个巨大的机器，嗡鸣着，轰隆着，制造出一个幻觉的世界。它用实验室生产的仿自然香味帮助人们睡眠，用声音、人工光源和人造氧气哄骗他们——如同他小时候很喜欢读的福斯特[2]的书里写的那样。有一天当福斯特小说里的“机器”停转了，通过电子屏幕交流的人们死于突如其来的寂静、纯净的阳光和他们自己未经过滤的强烈感官感受。他们死于生命的负荷。

这就是让·佩尔杜此时此刻的感觉，在城市里从未体验过的极其强烈的感知，正排山倒海而来。他深呼吸时肺部好疼！面对陌生的宁静自由时，他的耳朵突突直跳；看到鲜活的形状时，他的视力恢复了。河流的香气，如丝的空气，头顶广阔的苍穹。

他上一次体验到这种宁静的自由，是和曼侬在一起时。他们骑马经过卡马尔格，那是个浅蓝色的夏末黄昏。即便如此，白天仍旧如烤炉般灼热。但到了夜晚，草地上的梗茎、湿地湖泊旁的森林便吸收了露水。空气中浸润着秋天的香气和盐地的味道，还有罗马人[3]和辛提人[4]的营火气息——这些游牧民族居住的夏季营地，隐藏在牧场、火烈鸟聚集地和古老荒凉的果园间[5]。

让和曼侬骑着两匹瘦瘦高高、脚步笃定的白马，沿着森林间的蜿蜒小路，前往遥远湖泊之间杳无人烟的堤岸。只有卡马尔格当地的马能戴着嚼子、把嘴巴伸到水下吃东西，只有它们才能在无边无际、布满水域的旷野中辨认方向。

如此广漠荒凉，如此遥远宁谧。

“还记得吗，让？你和我，亚当和夏娃在世界的尽头？”

曼侬的声音是怎样充满笑意。笑意盈盈，如正在融化的巧克力。

是的，仿佛他们在自己世界的尽头发现了另一颗星球，在过去两千年来未曾被人类和他们想要把乡村变为城市、街道和超市的狂热所侵袭。

没有一株高树，没有山脉，没有房屋，只有天穹。天穹之下，人类自己的头骨是唯一的分界线。他们看见成群的野马奔驰而过，苍鹭和野鹅俯身捕鱼，蛇追捕绿色的蜥蜴。他们仿佛听到成千上万旅人的祷告，祷告声顺着罗讷河河水从冰川下的源头流入这广漠无垠的三角洲，飞过溪流、柳树和灌木丛间。

清晨如此新鲜无邪，让他唯有无言地感激：活着真好。每天，伴随着夕阳的金光，他在地中海畅泳，他在白色的沙滩上奔跑，赤裸着，吼叫着。他身心合一，再与这自然的空旷合为一体——如此充满力量。

曼侬对他的泳技和空手捉鱼的本事充满钦羡。他们开始抛弃文明。让的胡子长出来了，曼侬赤裸着骑在她温顺敏捷的小耳马上，长发在胸前飘飞。他们的皮肤都晒成了栗色。夜晚他们在温热的沙滩上做爱时，篝火在身旁跳跃，让爱极了她皮肤甜甜酸酸的味道。他尝到海盐的咸味，她汗滴的咸味，还有河流如情人般拥抱海洋的三角洲草地的咸味。

他探索她大腿间的黑色绒毛，女性和生命的香气令他心醉神驰。曼侬散发着母马的味道，她白天娴熟地骑着它——那是自由的香气。她身上混合着东方的香料、花朵和蜂蜜的甜香——那是女人香！

她不断低语叹息，叫着他的名字。她饱含欲望的呼吸包裹着那些字母。

“让！让！”

那些夜晚，他比任何时候都更像个男人。她全然为他敞开，紧紧拥抱他，迎向他的嘴唇、他的阴茎。她与他视线交缠，她的眼底有月亮的倒影——最初是新月，后来是半月，最后是红色的满月。