第一部（第7/8页）

下午6点左右，江南到达医院，当时姨妈在。妈妈病床边的小电视机正开着。

妈妈盯着电视画面，连儿子来了都没打招呼。

由高温气体和火山灰构成的怪物般的洪流蜂拥而至，吞噬了一切。树木成片倒下，民房熊熊燃烧，众人惊慌失措……看着电视画面里那惨不忍睹的情景，江南也呆了，不发一言。

江南出生在岛原，并在那里度过了童年时代。长久以来，只要提到云仙山脉，他就感到非常亲近，他还不止一次登上过普贤岳。

上木场一带，具有乡土气息的风景至今还记忆犹新。那些地方，现在竟然变成这样……

“真可怜。”

妈妈嘟哝着，将视线从电视画而上移开。她的声音听上去很平淡，让人觉得她已经没有气力来表现自己的哀痛之情了：“所有的一切都让人可怜……无论是人、村庄，还是树木、大山。”

姨妈反倒略显夸张地，抑扬顿挫地说着：“说不定我们这里也有危险。山体塌陷会引发海啸什么的。江户时代，火山喷发的时候，不就发生过海啸吗？”

江南静静地走到床头，看了看妈妈：与上次来的时候相比，她的脸颊更加瘦削，眼球看上去都突出来了。

从5月开始，她的病情明显恶化。锁骨一带插着点滴管，鼻孔里插着氧气管。每次来，她身上的管子似乎都在增多；她几乎不能吃固体食物了。虽然还能自己上厕所，但恐怕很快就不行了。

“感觉怎么样？”

过了一会儿，妈妈从嘴角挤出一丝笑容，说道：“没事。”

“和那些人相比，我没事。”

“那些人？”

“就是那些被岩浆吞没的人……”

“啊，真惨！”

“孝明，你看！”妈妈稍稍抬起手臂，指指电视，“过去，那山多美呀……”

电视里正在详细解说从去年开始的火山喷发的经过。当时画面中出现的是今年5月中旬的普贤岳。山顶上的灰白色熔岩盖像花菜一般，裂开无数细缝，向四周扩散。江南无法相信那就是自己孩提时代攀登过的大山。太奇怪了……

看着故土变得面目全非，不知妈妈当时是何种心情。

现在江南觉得——当时妈妈或许想到了自己被病魔所侵蚀的身体。前面她所说的“真可怜”那句话恐怕也是对自己讲的。

“恐怕回不了岛原了。”

过了一会儿，妈妈嘀咕了一句。江南不知如何作答，旁边的姨妈倒接过话头：“姐，不会的。等你病好了，火山也就不喷发了……”

“不可能！”妈妈躺在床上，摇摇头。

当天深夜，妈妈吐了很多血……

据说如果抢救不及时，就会有生命危险。主治医生告诉江南家人，她的病已经进入晚期，提出了几套治疗方案，供他们选择。

“尽量让她多活一天。”爸爸说道，“求您了，尽量延长她的生命。”

……真的好吗？

那样做，真的是为她好吗？

虽然江南觉得值得商榷，但看着紧咬嘴唇，闪着泪花的爸爸，他也无法提出异议了。

啊……妈妈。

回忆又跳跃到下一个场景……7月6日，星期六下午。那是江南最后一次见到妈妈。

妈妈躺在病床上，身上插满管子。不要说自己吃饭、入厕，就连翻身都不行了。房间里充斥着说不出的味道——不知是臭，是甜，还是腥膻味。

房间里没有其他人。江南坐在床边，直直地看着妈妈那憔悴的面庞。

不时地，她微微睁开眼。透过罩在口鼻上的透明氧气罩，能看见她的嘴唇颤动着，但听不清说什么。她没有睡，而是因为药物，意识处在朦胧状态。

即便江南冲妈妈说话，她也没反应。听不到吗？听到而没应答吗？无法应答吗？她那种状态甚至让人怀疑——她能辨认坐在这里的人就是自己的儿子孝明吗？