第十六章

“人类只有在失去之后，才懂得问题有多严重。”

“也许吧。”我回应着，同时想起祖母说过，要不是得了癌症，她绝不会反省。

“但失去的东西就不会再回来了。”

“如果回来了呢？”日比野乐观地问，像在跟老师抬杠的小孩。

“什么？”

“如果失去的东西又回来了，该怎么办？怎么办才好？”

“只能注意以后尽量不要再失去吧。”田中耸耸肩，他的身上似乎有一种不可思议的力量，“就像如果你的父母回来了一样。”

日比野的表情一下子僵住了，但是又立刻缓和下来。

“奥杜邦只能在一旁看着。”田中又说，“即便他注意到旅鸽有可能绝种，也无力回天吧。”

“那他能干什么啊，这位大名鼎鼎的鸟类学家。”

“画画。”

“画画？”

“他也制作标本。他是学者，便将画集结成册，留在世间。”田中说着，从口袋里掏出了一张纸。

他可能一直随身带着，纸张有些变色，但折得很整齐。

“真正的画和鸟一样大，这个是缩印版。”他在我们面前展开那张纸。

纸上画着一对鸽子。

两只鸽子停在枝头，伸长脖子，双喙相交，是一幅漂亮的画。虽然画是黑白的，但看上去比照片更赏心悦目。“这张似乎是旅鸽的求爱图，奥杜邦画的。”

“这只是普通的鸽子吧？”日比野像在抗议。我却诚恳地说出心中的感想：“这幅画真可爱。”

田中似乎对我们俩的反应很满意，举起手说：“故事到此为止。”

“为什么优午让伊藤来听这个故事？”回去的时候，日比野问我。

田中“啊”地叫了一声，歪着头看向天空，伤心地眯起双眼。看上去像是因为天空的存在这一事实而感到痛苦，并发出慨叹。“‘如果这座岛有和旅鸽一样的命运，那么我也只能像奥杜邦那样看着吧。’”

“怎么突然说起这个？”日比野不满地看着田中。

“优午曾经这么说过。”

“这是什么意思啊？难道荻岛要毁灭了？”

田中咽了一下口水、顿了顿，说：“具体而言，我觉得应该不会有那么一天，也许只是打个比方。优午曾说过，即使这座岛正不断朝着坏的方向发展、不可救药，他也不会为此自责，他说：‘我只会祈祷。’”

“祈祷”这两个字钻进我的脑海中。

“优午这么说的时候，我感受到奥杜邦的画也是一种‘祈祷’。画中蕴含着他对旅鸽的爱。”

“但是奥杜邦应该没有想到旅鸽会灭绝吧？他也是无知笨蛋中的一员吗？”日比野毫不遮掩地说。

“就算如此，奥杜邦也在祈祷。”田中加强了语气，“他曾经说过，大群旅鸽飞过的景象‘壮丽得难以言喻’，他肯定在祈祷这壮丽的景色能永远留在这个世界上。”

“你和优午的关系好吗？”

“和我聊天的，只有鸟和优午。”随着日光照射角度的变化，田中的脸看起来有时年轻、有时苍老，“优午曾对我说：‘你养鸟，鸟也是我唯一的朋友，因此你是我朋友的朋友。’怎么样，它很温柔吧？”

听起来有些悲伤。接着，我的脑海中突然出现了田中与优午交谈时的景象。腿部残疾的男人坐在田埂上，和站在田地中央的稻草人，他们多久聊一次、都聊什么呢？

“唔。”日比野脸色阴沉地从长椅上站起身，拍了拍屁股。

田中也用双手支撑着，站了起来。他说：“一九一四年，名叫玛莎的最后一只旅鸽，在俄亥俄州动物园里死了。”

“它是最后一只？”日比野问。

“玛莎一出生就待在笼子里，几十亿只旅鸽遮天蔽日的场景再也看不到了。”

“刚才那张鸽子的画，是轰给你的？”