第二十九章（第2/4页）

“你停车的方式简直像要把我碾过去一样。”

“因为你走路的方式像要被碾。”他平静地说。

“你到底怎么了？”我一说完，他脸上就呈现出仿佛初次发现有人记性这么差的表情。他说：“安田的事你忘了吗？我们要惩罚他啊。”

“那是你的事吧。”我和那个叫安田的青年无怨无仇。

“我们共享苦难。”

“共享个什么啊！”我苦笑着说，“你找到他了吗？”

“笹冈的葬礼要开始了。”

“啊？”

“昨天，有个叫笹冈的人在你面前被樱枪毙了吧？那家伙的葬礼要办了，安田可能会去。”

我迷茫地点点头。

“好了，走吧。”

我没有反对日比野的提议。虽然心里不想去，但又好奇这座岛上的葬礼是什么样子。

日比野凑到我耳边告诉我，挖墓穴的人是笹冈的父母。

与其说这是一场葬礼，倒不如说只是埋葬。从这种意义上来说，似乎更接近欧美国家的做法。在可以看到海岸的小山丘上有一片墓地。我和日比野骑着自行车，用了半个多小时才到。白色的尖头栅栏排列在一起，围出一片墓地。棕色的地面上寸草不生，连杂草都没有。

黑色的板子四散在各处，长短不一，据日比野说那是墓碑。泛着光泽的板子和我的脚掌差不多宽。

日比野告诉我这座岛上没有火葬，死者会被立刻运到这里，埋进墓穴。人们会将土盖在死者身上，然后由家属立上黑色的板子。这似乎就是埋葬的流程。

“板子的高度与死者离世时的身高差不多。”日比野指着那块黑色板子对我说，“很方便和他们搭话吧？”

我摸了摸，发现那不是木头。触感冰凉，并且反光，也许是石头吧，真的是墓碑啊。

有二十多个人聚在墓地深处的一角。他们没有穿丧服。

“孩子死的时候，由父母负责挖墓穴。”日比野在我耳边说。

笹冈的父亲瘦骨嶙峋，皮肤发白。他的身边有一个驼背的矮个子女人，正在铲土，她是笹冈的母亲吧。周围站着的人们只是看着。

笹冈的父母一直在哭，似乎还念叨着什么。也许在为先他们一步而走的儿子念经，也许是在咒骂樱这个不知慈悲的天灾。

笹冈的尸体躺在他们的脚边。就在正在挖着的洞旁，赤身裸体，抱成一团。

我想起祖母死后盖上棺材盖、即将火化时的情景。我一直竖起耳朵听她会不会说出什么重要的建议，但是什么都没听到。

“没看见安田啊。”日比野似乎只关心这件事，简直是来葬礼现场凑热闹的。我看看参加葬礼的人，没有一个认识的。他们是住在附近的人，还是亲戚，还是恰好在场呢？总之，缓缓进行的葬礼像日常一景一般，融入岛的风景之中。

墓穴挖好了。笹冈的父母抬起儿子的尸体。母亲没什么力气，笹冈的身躯倒向一边，但尸体最终还是放进了墓穴。我听到泥土掉落的声音。周围的人总算出场，所有人用手或用脚拨土。土掉落的声音很杂乱，听上去竟像是下雨声。

我突然在想，日比野当时是怎样的？他的父母去世时，负责挖墓穴的是他吧。他汗流浃背地用铲子挖坑，然后在大家面前将父母埋进了墓穴吧。

“来啦，”日比野用手肘顶了一下我，说，“他来了。”

“在哪儿？”

“栅栏的另一边，榉树后面。”

我转移视线，看到笹冈的母亲在埋好的墓上号啕大哭，还有一群岛民围着她。我看了看，栅栏就在人群的正后方，是白色木质的，榉树则在它的右边。挺立的榉树，即便如今是冬天，也能让人想到它在夏天冒出的新叶。树干边有一张脸，在偷窥，那是一张缺乏理性和常识、只想在朋友的葬礼上露个面的肤浅的脸。毫无疑问。