去热海的同路人（第3/7页）

其次是“爱发牢骚”的中野正吉。排错一个字，即使排错一个助词，他也不髙兴。这位先生的稿件里总爱乱用“傻瓜照相机”这个字眼。总编辑说：“这是个歧视语，是不是设法把它删掉，改用别的字眼。”可是，不出所料，中野大发雷霆地说：“‘傻瓜照相机’是普通的用语，宣传机构是取消主义者，动不动就让步，所以日语不断受压。由谁来断定是歧视语呢？宪法第二十条还保障语言表达的自由嘛，究竟是哪个单位的什么人受权可以断定和限制什么是歧视语，什么是被歧视语呢？我坚决不删，也不更换。”

亚希子好歹劝他改成了“全自动照相机。”另外，还要把同一作品中出现的“聋子的座席”改成“象为耳朵听不到、眼睛看不见的人而设的座席一样，是远离舞台的观众席，换言之，就是声音达不到的不重要的位子。”把“瞎子的行径”改成“眼睛看不见的人无目的地乱摸。”这就成了对词的说明，而且前后文章不动，光改了用词，所以成了一篇奇妙的文章。对此，中野坚持说，“原样照登！”

亚希子认为中野的意见很对，表示支持。可这一来，她夹在总编辑和作者之间受气。总编辑说：“这种不象样的文章，有碍期刊的名声，不能刊登。”经过一番争执之后，最终还是按作者的原稿全文刊登了。

第三个是“超巨匠鬼金”，即鬼石金治郎。他有种种奇谈怪论：说什么5页纸的随笔跟我到纽约去取啦；负责与我联系的只限于杂志社最漂亮的美人啦；文章写不下去时，就坐“塞斯纳”飞机到空中去进行构思啦；因为面向剧场，制作了象是家属旅行纪念照片似的电影，出了大亏空啦。总之，他象是大众读物的出版新闻界一个快活的帝王一样。

这位鬼石偏爱亚希子，真是难得。为了看到亚希子，他总是把稿件一点一点地交给她。这个月决定刊登鬼石100页的作品，这当然是本月号的惊人之作。如果没有亚希子，他是决不会给她们出版社的杂志写稿的。

每次让她来取三五页稿子。她已经去鬼石家十多次了，从鬼石的表情就能看出作品已经写完，但还是不会白白地交给她，总要拉她喝喝茶，陪他说上一个多小时的话。

亚希子进出版社前，原以为作家是个声名显赫的职业，后来才知道实际情况并非如此。，那些置本职工作于不顾、热衷于影视的天才作家另当别论，如果是专业作家，就只能整天关在工作间，吭哧吭哧地把头埋在书稿堆里。

他们具有与社会隔绝的坚强意识。责任编辑则起到了使他们走向社会的作用。忙于工作的名作家，与世隔绝，接触年轻女性的机会很少。虽有女性读者存在，那也象纵有海水，却不能解渴一样，所以只能用作品中的女性充当朋友。他们确实连玩一玩的功夫都没有。这就是说，作家越忙就越渴望与女性交往，而能解渴于一时的只有女编辑。这并不是做肉体上的朋友，而是给添一点作家难以接触到的女性的气氛。

亚希子今天一天碰到这么三个难以对付的作家，弄得筋疲力尽，可事情并没有就此了结。她还得到插图画家新城隆明家里去，把为鬼石的作品画的插图拿来。

新城正处于不遂意的时候，据说插画的构思还没有形成，如果真是这样，就可能没有画好。他也有名人那种脾气，自己不遂意的时候是决不给人动笔作画的。姐姐死了，亚希子连沉浸在悲痛之中的功夫都没有。

从座落在成城的鬼石家绕到三鹰的新城家，已经是深夜了，亚希子按了一下门铃，新城夫人笑容满面地给她开门，并说：“早就等着您呢！”夫人的表情使她感到，插图已经画好，从而放了心。夫人把她领到客厅里，没等多久，新城捧着画稿出来了。