21 耶稣气味之海

里欧想带孩子们到外地去度周末,他说我也可以一起去。我虽乐于在周五晚上在他住处与全家人共享安息日晚餐,但还没准备好与他一起出游。我内心很想参与,但若是在加利利海湖畔帐篷内的密闭空间共度浪漫的长周末后,回到耶路撒冷后我会不知该如何面对我们已然分居的事实。因此,最后他还是独自带着基兰与玛亚上路了。

这几个月以来,每逢周末我都会与孩子们分离,至今我仍觉得不知所措。起先我真不知该如何利用这整整两天的独处时光,我尽可能以各种创新的方式妥善利用,但近来渐渐想不到新主意了。周末开始变得漫长,我不知该如何利用这么多时间。我试过各种活动好维持自己对这座城市的兴致。我几乎把每条著名的散步路线都走过了,餐厅与咖啡店也几乎去遍了。当孩子们与他们的父亲去露营时,留我一人茫然地面对又一段漫长的四十八小时。

傍晚时,哈穆迪打来的电话解除了我在穆斯惹拉这栋房子的寂静魔咒。

“Yallah,Taali,来嘛,来阿斯卡迪尼雅这里,这里有最棒的牛排。”

“我不吃牛排的。”当我抵达那家位于东耶路撒冷的餐厅时,我这么对他说,“我本来吃素,一直到最近才解禁。我现在可以吃一点肉,但还没办法吃牛排。”

“对对对,我在印度待过三个月。你们把牛当神一样膜拜,我们喜欢吃你们的神!”哈穆迪窃笑。

“哈哈,你果然很懂印度!”我说。每回只要有人对印度教的多神信仰或习俗发表高见,他们姿态总是那么高傲,令我很不舒服。要想让以色列人或巴勒斯坦人理解圣牛或其他古老习俗、仪式对印度人的意义,只会徒劳无功。我发现特别难向闪族宗教的信徒解释这些事情,因为在他们的文化里,一神论是由偶像崇拜自然进化而来的。我常对我的犹太朋友与亲戚表示,他们只要盘子沾过不符犹太教规的肉类,上头装的食物就一律不碰这种行为,跟印度教徒不吃“圣牛”其实同样古怪,这话他们听了总会生气。在印度,即便是不信教的印度人都会避免吃牛,因为那是种古老的传统,只要在那种环境下成长便很难摆脱。同样地,许多不信教的犹太人也不吃甲壳类海鲜,因为他们不习惯那个味道。有趣的是,尽管犹太教、基督教、伊斯兰教这几种闪族宗教在历史上互有冲突,但彼此间互为盟友。举例而言,根据伊斯兰教规,穆斯林可与犹太人或基督徒成婚,但不准与印度教徒、佛教徒或琐罗亚斯德教徒通婚,除非他们愿意转化为穆斯林才行。伊斯兰教将这三种闪族宗教的信徒称为“有经者”,因为伊斯兰教认可圣经以及所有比穆罕默德更早出现的先知。

要是我承认自己是无神论者,恐怕会冒犯许多人,在这个地区,膜拜圣牛还是比当个无神论者好得多。但宣称自己是印度教徒也未必比较好,因为没有人确定该如何向我宣扬一神论。这意味着多数时候我被排挤在外,我被视为一个有着异国原始信仰的人。无论是走在西耶路撒冷街道还是旧城区巷弄间,我一天至少会碰上一次有人对着我唱起印度歌谣。

为此我决定忽视哈穆迪方才的话。他点了一瓶梅洛葡萄酒,然后说:“你一定得试试这里的牛排,这是全世界最棒的。相信我,你的神要是知道自己这么美味,知道人们这么爱吃它多汁的肉,它也会很欣慰的。”

“你这样有亵渎圣物的嫌疑哟。”我笑了。

“你一定得试试。就勇敢打破禁忌吧,没有比这里更适合的场所了。”

“我已经把其他所有禁忌都打破了。每次我朋友切牛排,看见血水溢出渗到马铃薯泥里头,我就觉得很不舒服。”

“你可以点五分熟,这样肉还是多汁,但不会有血。还有,这里的肉是按伊斯兰教律法屠宰的,不像欧洲的那么多血水。相信我,你绝对忘不了阿斯卡迪尼雅牛排。不然做个交易如何?如果你今天晚上在这里吃牛排,我就免费替你工作一天。”