第一章（第10/13页）

前面我已经说过我的艺术观了，显然的，我欣赏女性的角度，与我的艺术观背道而驰。连我自己都觉得奇异。这从我同时热爱摩侯和梵谷两个画风明显相异的画家，就可以看得出来。我也想过：如果我没有遇到登纪江，或许我的艺术观和欣赏女性的角度，就会出现一致的情况了。

我的前妻阿妙，就是一个像植物一般的、像人偶一样的女人。但是，我体内的另一个我，却以艺术家的内心激情，追求我的另一个妻子胜子。

我和登纪江之间的感情，算得上是我的初恋。然后，在那个我永远也忘不了的日子——三月二十一日，登纪江竟然自橱窗里消失了。那是春天，也是樱花开始吐蕊的时节。

当时，我内心的冲击，真是无法描述。我觉得一切都变成幻影，心痛难愈。不，不只如此，经历了这件事，我也醒悟到目前我所拥有的一切，终有一天会失去。因此，我跑到欧洲过着自我放逐的生活。我之所以选择欧洲，是因为登纪江的气质，很接近我当时看过的法国电影。我抱着几分期待，心想到了法国，说不定能遇到和登纪江相似的女子。

几年后，当我拥有第一个女儿时，便毫不犹豫地将她命名为登纪子。因为，她的生日和登纪江自橱窗消失的日子相同，也是三月二十一日，我深为这种不可思议的命运安排而迷惘。

于是，不久后我就相信橱窗里的那个登纪江，也是牧羊座的。同时，我也相信橱窗里的登纪江永远无法属于我，所以她投胎转世，来做我的女儿。所以，我知道女儿登纪子长大以后，那张睑必然会愈来愈像登纪江。

不过，这个女儿的身子却很虚弱。

走笔至此，我不禁为自己第一次注意到这件事而感到惊讶。我最疼爱登纪子，而正由于她的身体不健康，所以我是不是因此下意识地想为她创造和她完美的脸庞相称的肉体呢？

的确，我也察觉自己单恋着登纪子。登纪子是牧羊座，不过，因为她生于火与水交界之日（牧羊座的守护星是火星，前一个双鱼座则是水星，三月二十一日正好是这两个星座交界的日子），可能有点躁郁症的味道。每当她闷闷不乐时，我一思及她娇弱的心脏，便无法克制内心的怜爱之情。我必须坦白地说，那种感情绝对超过父女之情。

除了长女和荣，以及两个侄女冷子与野风子之外，我都分别为女儿们画过半裸的速写。登纪子的身材不大丰润，右下腹有颗小痣。当时，我确实想过，要是登纪子的身材也像她的脸蛋那么完美，那该有多好啊！

其实登纪子的身体并不是最瘦弱的。或许友子的身体，与我没有见过的冷子与野风子的身体，比登纪子更加羸弱。我对登纪子的感情，完全是一个男人对一个女人的感情，我深深爱着她。

仔细想起来，我的亲生女儿，除了登纪子以外，只有夕纪子，所以我特别爱登纪子，也不算太不自然吧！

我对于青铜做的人体雕塑作品完全不感兴趣，但是有一件唯一的例外。数年前，我再度到欧洲旅行，在我眼中，罗浮宫并没有什么了不起，雷诺瓦或毕卡索的东西也不会感动我，更别说是罗丹的雕刻。但是，当我在荷兰的阿姆斯特丹，参观了一位名叫安德列·米佑的无名雕刻家的个展时，受到极大震撼。参观那次个展之后，那股排山倒海而来的气势，让我几乎有一整年的时间完全丧失了继续创作的勇气。 ※棒槌学堂の 精校E书 ※

展览会场是在一个弃置已久，几乎成为废墟的旧水族馆内。从电线杆上垂下来的男人的尸体、放在马路旁边的母女尸首，似乎都飘散出已经腐败的强烈尸臭。（大约一年后，我才走出那个震撼，告诉自己那不过是一场展览，我所见到的只是雕塑的作品，不是真的尸体。）因恐惧而扭曲的五官、因为面临死亡时的痛苦，而激起的求生意志、喷张的肌肉……人们垂死时挣扎的模样，淋漓尽致地被刻划出来了。那种逼真程度，让我忘却眼前的尸体只是一座金属制造的作品。按理说，铜像应该具有柔和的曲面和单色，可是那些作品呈现出来的量感，却令人忘了这些。最精采的，是一个溺死的作品。一个男人站在水中，用力按住一个戴着手铐的男人，把他的头投进水里。那男人临死前，口里还吐出一串串连成细锁链般的水泡。好像是为了让参观者看得清楚一点，那个作品放在真的水槽内，是整个幽暗的会场里唯一的明亮之处。