第一章（第7/13页）

总之，除了我以外，大家都赞成兴建大型公寓。所以对于唱反调的我，自然就有意疏远。这种时候，我就会开始怀念起阿妙。阿妙除了温顺的优点之外，实在是个乏味的女人，不过，这点总比胜子她们强。

我之所以坚决反对盖公寓，是有原因的。现在住的目黑区大原町老家，有仓库改造的画室，我对这样的工作室相当满意。而且可以从窗户看到一片绿树，这令人心情愉快。一旦改建成公寓后，这些树木将会被许多好奇的眼光所取代，成为窥视我的工作室的据点吧！由于大家都听说我是怪人，不免想窥探我。对创作而言，被窥探的干扰是最糟的事，因此我绝对不同意在我有生之年，将主屋改建为公寓。

我自孩提时，就常被这个现在已改建为画室的仓库的阴森气氛所吸引。童年的我，就有在完全密闭的地方才能安心的倾向。不过，既然要做画室，就不能太过阴暗，于是我在屋顶开了两个大天窗，而且为了怕有人侵入，又安装了两面铁窗，然后又在上面镶两片玻璃。除了加上两个天窗外，所有的窗户也都加装铁窗，并做了浴厕和梳理台。另外，这间仓库本来是两层的建筑，我把二楼的地板打掉后，这里就成了有挑高屋顶的平房。

为何大部分画室都喜欢高的天花板呢？因为，空间愈宽敞，愈具有开放感，比较适合创作，此外，若要作大幅的画作时，太低的天花板就会显得碍手碍脚的。虽然把画架放低，就不会碰到天花板，只是，大画有隔一段距离浏览的必要，这时候就需要较大的墙面和空间，因此宽大的场所也就相对成了必要。

我实在太需要这种工作场所了，所以从军医院弄来一张附有轮子的床后，就干脆在这里住下来。床脚附有轮子，就可以随心所欲地推到自己喜欢的地方睡觉。

我偏爱高的窗子。秋天的午后，坐在宽阔的地板上，看着不时飘落在方格子窗户上的枯叶，觉得枯叶恰似五线谱上的音符。抬头看墙壁上尚未改建之前的二楼窗户，也是一种享受。这时，我总是不知不觉地哼著“卡布里岛”或“月光小夜曲”等优美的旋律。

仓库西面和北面的墙壁外面，就是围墙，是没有窗户的；而南面的窗户也都封死了，所以是个光线无法射入的窗户，但也让我有一片相当宽大的墙壁。其实在我小的时候，这个仓库刚建成时，外面还没有用大谷石做的墙。仓库的东面有一个做为出入口的门，以及新建的厕所。

北、西两面没有窗户的墙壁上，挂着我倾注心血完成的十一幅作品。这些都是以十二星座为主题的百号大作品，我预计在不久的将来完成第十二幅。

现在，我打算开始画最后的牧羊座。由于这是我的终生事业，我的画一旦完成牧羊座的作品，就着手进行阿索德的制作，只要能亲眼看到它完成后的模样，我就结束自己的生命。

我在欧洲流浪时，也有过一次感情经验。当时我在法国遇到一个名叫富口安荣的日本女子。

明治三十九年（一九零六年），我第一次踏上巴黎的石板路。我彷徨无依的青春期，就是在这条石板路上度过的。当时一个完全不会说法语的日本人，想在这条街上遇到同胞的机会，简直是微乎其微，那真令人惶恐不安！在月明之夜，一个人走在那条街的街头，会觉得全世界仿佛只剩下自己一个人了。不过，不久之后我就逐渐习惯巴黎的生活，也能讲几句简单的法语，那种被遗忘的不安，反而变成耐人寻味的哀愁，于是我开始漫无目的地在拉丁学生区闲逛。

对落落寡欢的我而言，巴黎的秋天分外迷人，当我走在石板路上，听到落叶飘落地上的声音时，忽然觉得开始懂得欣赏周遭的一切美好事物。——灰色的石板路，和落叶的颜色十分相称。