第十章（第2/6页）

她不大确定地笑了笑，接受了一个她不大明白的笑话。

“你的身体状况看起来非常好。”她说，语气中充满鼓励。

“亲爱的伯特太太，我看起来不好，感觉也不好。”

她非常好心地说：“我真的感到很遗憾，诺里斯上尉。”

就在我快要杀人之前，门打开了，卡斯雷克和加布里埃尔走了进来。

加布里埃尔很会他拿手的那一套。他神采飞扬地走向米利。

“哈啰，伯特太太。你能来真好！真好！”

她看起来既开心又羞怯。

“喔，加布里埃尔少校，说真的，我想我没什么用处，但我想做点什么来帮帮忙。”

“你会帮上忙的，我们会让你好好工作。”他仍握着她的手，丑陋的脸上露出笑容。我感觉得到这个男人的魅力和吸引力，而且如果我都感觉到了，那么女人的感觉就更强烈了。她笑出声，脸颊泛红。

“我会全力以赴。我们应该证明全国对丘吉尔先生是很忠心的，这很重要，不是吗？”

我可以告诉她，更重要的是，我们要对约翰·加布里埃尔忠诚，让他赢得绝对多数的选票。

“这样的态度就对了。”加布里埃尔精神抖擞地说，“现在的选战中，女人才是真正的力量，只要她们出力。”

“喔，我知道，”她表情严肃，“我们不够在乎。”

“这个嘛，”加布里埃尔说，“说到底，或许没有哪个候选人真的比另一个人好很多吧？”

“喔，加布里埃尔少校，”她很惊讶，“当然有啊，根本就是天壤之别。”

“对，没错，伯特太太，”卡斯雷克说，“我敢说，加布里埃尔少校会让威斯敏斯特宫[1]里的人刮目相看。”

我想说：“喔，是吗？”不过忍住没说。卡斯雷克带她去拿些传单或是印刷品之类的东西。他们一关上门，加布里埃尔便说：“这个可爱的小女人真不错。”

“你果然让她服服帖帖。”

他皱起眉头。

“少来了，诺里斯。我喜欢伯特太太，而且我替她感到难过。如果你要问，我会说她的日子可不好过。”

“大概吧，她看起来不大快乐。”

“伯特是个冷血无情的恶棍，而且酗酒，我猜他会动粗。昨天我注意到她的手臂上有几处严重淤青，我打赌他会殴打她，这种事情让我很生气。”

我有点惊讶。加布里埃尔发现了我的反应，并且大力地点点头。

“我不是装的，残暴的事情总是会激怒我……你有没有想过女人可能过着某种生活，而且还不能说出来？”

“有法律途径可以解决吧，我想。”我说。

“不，诺里斯，没有，除非是忍无可忍了。经常性的欺凌胁迫、持续的嘲笑与轻蔑，只要他喝多了，就会出现粗暴行为；面对这些事，女人能怎么办呢？只能逆来顺受、默默受苦吗？像米利·伯特这种女人没有自己的钱，一旦离开丈夫，能去哪里呢？亲戚朋友并不喜欢挑起夫妻间的问题，像米利·伯特这种女人根本就孤立无援，没有人会帮她的。”

“是啊，”我说，“确实如此……”

我好奇地看着他。

“你很激动吗？”

“你觉得我不能有一点像样的同情心吗？我喜欢那个女孩，我替她感到难过。我希望能够为她做点什么，但我想应该没有我帮得上忙的地方。”

我不自在地动了动身体；或者比较准确地说，我试图要动动身体，得到的却是从我残废的身体传来的一阵刺痛。不过伴随着身体疼痛而来的，是另一种更细微的痛，记忆里的痛。我又坐在从康沃尔郡开往伦敦的火车上，看着眼泪滴进汤碗里……

事情都是这样开始的，和你想象的不同。一个人脸上可怜无助的样子，会让你的人生受到猛烈冲击，把你带向……何处？以我的例子来说，是把我带向一张躺椅，眼前没有未来，而过去在嘲笑我……