你的袜子都抽丝了简妮来到了一个寂静而寒冷的园子(第2/5页)



傍晚的街道上,空气中流动着白天残留着的阳光的暖气,西伯利亚的寒流正在南下,在寒流将至的前夜,上海总会格外暖和,就象回光返照。西边的天空中,布满鱼鳞般金红色的晚霞。在美国通常缠在圣诞树上的彩灯,被对面的酒店缠在自家门前的梧桐树上,将那棵圣诞树当是圣诞树的意思。明亮的面包店里传来圣诞歌声,地摊上堆着一叠叠廉价的圣诞卡,那是盗版的。四周的一切都象往常一样,没人理会到简妮生活中发生的大事。简妮站在街沿上,就象绝大多数整天在空调房间里伏案的白领那样,拎着黑色的电脑提包,默默呼吸街头的新鲜空气,带着刚刚从工作中脱身出来的茫然,心里盘算要到那里去消磨这个晚上。她站着,看到梧桐树下有亮着红色空车灯的出租车缓缓向她靠近,出租车司机以为她在等车吧。突然,悲痛在她心中爆炸,里面夹杂着的恐惧,失望,无助,惭愧,怨愤和自责。它们在她心里如同弹片那样四处飞溅,到处留下血肉模糊的可怕伤口。简妮突然想,也许范妮在知道鲁不和她结婚,也不要她肚子里的孩子的时候,也经历过这种疼痛难忍的悲痛吧。她们从来不是好姐妹,但她们却仍旧一脉相通,分享共同的宿命。

这时,简妮决定去精神病医院探望姐姐范妮。她去淮海中路上的上海食品商店买了一盒意大利金沙巧克力,到希尔顿斜对面的花店里买了正牌的美国圣诞卡,又买了一束圣诞花,然后去龙华的精神病医院。

因为她带着非同一般的礼物,又说明自己是美国回来的,精神病医院的看门人没为难简妮,他从挂在墙上的病人登记卡上,查到了范妮的病床号,将吊在范妮名下的细竹签递给简妮,将简妮放进铁门里去。

简妮来到了一个寂静而寒冷的园子。满园松树,柏树和冬青,在白色的路灯和楼房的灯影里有着肃杀而古怪的气氛。那些病室刷着暗红色改良漆的铁窗里,见不到一个人影。远远看去,窗上一条条的,好象是些铁栅栏,让人想到监狱的窗。简妮想到范妮那洁白的裸体,花洒里的水正冲击着它,因为早上的微风,它起了一层密密的栗。简妮觉得自己面颊两边的皮肤,也起了一层栗。爸爸告诉过简妮,当年,将范妮一送进病房,医生就立刻将她收进需要一级护理的病房里,那是收重病人的地方。那里,每个人有自己单独一间小病房,象壁橱大小的屋子。被关进去时,范妮默默挣脱护士的手,要出来。护士抓着她的胳膊,劝她进去,象劝一个小孩吃药。但范妮什么话也不说,只是挣脱着往外走。最后,被护士抱住了。爸爸说,她一定被绑在床上过。因为后来去看她的时候,发现她的手腕上有些淤青。

接近病房时,简妮发现那些病室的窗上并没有装铁栅栏,但它的铁窗,将每扇窗子的铰链都装在中间,所以,每扇窗子都很窄小,即使完全打开,也只是一掌之宽,从里面不能伸出头来。简妮想,这样的窗子一定是为了防止病人自杀,或者逃跑。爸爸说过,范妮再次发病时,就是怀疑有人要害她,她无处可逃,只好自杀。那样的窗子比监狱的铁栅栏,更让她感到冷酷和可怕。寒气不断从她大衣下摆往身体里钻,里面单薄的裙子渐渐变得冰凉。简妮知道,这重重寒意里,有自己心里的恐惧。她想起范妮在格林威治村的街道上,穿着白衬衣和蓝色塔夫高腰裙的样子。

远远的,听到铁门“咣当”一声响,小径后面的铁栅栏门被推开了,暮霭重重,路灯暗淡,简妮看到护士领着一队穿了紫红色棉袍的病人走进园来。他们都是男人,老老小小,还有一个人,看上去只是初中生,在精神病人的诡异神色中还能看到一团稚气。他们每个人都抱着一个塑料脸盆,里面放着一块毛巾,一瓶洗发水,一块肥皂,有的还有一双海绵拖鞋。每个人都一样,默默抱着自己的脸盆。他们的队伍足足有几十个人,最后压阵的,也是一个护士,他进来以后,转身将铁栅栏门锁上。这一队人默默无声地列队走过花园,他们微微摇晃着身体,呆板脆弱,摇摇欲坠,但简妮觉得他们的身上其实有种奇怪的机警和寂静,象一个已经点燃导火索的高升。