第一章（第4/6页）

没出一个礼拜，单位的李头就把他找去了。

进了全站唯一的那间办公室，他才发现废品站15个人都聚齐了，中心位置坐着李头，手里正掂着他扔进邮筒里的牛皮纸信封。李头拿手指头弹了弹信封，很庄严地咳了几声才说，李养顺小子活闷了，想起给日本县长写信，不是吃饱了撑的是什么？上头来话儿啦，让给他办学习班，这些日子不许他回家，好好交待问题，又说现在革命形势是大好不是小好，是真好不是假好，正因如此，大伙儿才更要警惕披着羊皮的狼和化妆成蛇的美女，要学习白求恩备战备荒为人民。

接下来是群众发言。

大伙儿都不太上劲，胖大姐儿坐在炉子跟前甩鞋跟把脚底下的煤球一个个碾碎，象是对自己也象是对屋里的人说：“当干部就要拉车不坐车，拉革命车不松套一直拉到共产主义。”没人吭声，大家都知道，无论开什么会，胖大姐儿都爱说这两句，放之四海而皆准。今天她又额外地补充了一句：“数风流人物还看今朝。”说完又用鞋踩煤球。李头说：“你打算把一箱子煤都踩碎了怎的？”胖大姐儿瞪了李头一眼，把椅子掉了个个儿，屁股朝着李头，脸正对着管过秤的大个儿老万。老万正对鼻子眼里的鼻涕牛儿产生了无限感情，挖得热烈而认真，掏出一块送到眼前仔细瞅，仿佛欣赏故宫珍宝馆里玲珑剔透的象牙球。门房赵四爷一个劲儿地往灶子里灌酽茶，涩得苦着脸直吐舌头。张大鼻抄着手斜倚在门框上，看着顶棚上的黄水渍发呆……

李头环视了一下他的兵，先说我赞成这样的口号，叫做一不怕苦二不怕死，又问还有没有发言的。依旧没人言语，因为谁也没闹明自李养顺给日本县长写信说了些什么，连李头也不知道，人家只给了他一个信封作批判用。李头让李养顺说说写信的动机和主要内容，他说了，还是没人发言，因为谁在爸爸问题上也不存在疑问，李养顺存在，李养顺便该问，这是明摆着的事儿。

“谁发言？”李头问。

半晌，张大鼻说了——

“顶棚上的水印儿象不象个驴鸡巴？”

大伙儿轰地看“驴鸡巴”，有的说象，有的说不象，有的说太长，有的说太扁。乱哄哄中李头一声石破天惊的大吼：

“鸡巴散会！”

临出门，李养顺怯怯地问李头，什么时候回家扛行李。李头眼一瞪，“扛个鸟！你来了赵四爷睡哪儿？睡你炕上去？明儿早晨照钟点儿给我上班来，你亲爸爸爱是谁是谁，你他妈是日本天皇，你也得在这捣腾破铁！”

后来他才知道，那封发往日本的信甭说中国，连朝阳区都没出就让人卡下来了。

他还是不服。

1972年恢复中日邦交，眼瞅着日坛西边那块地被圈起来，竖起沙杆，盖起楼房，装上铁栅栏，栽上绿草鲜花，飘起了太阳旗。他再也不能象儿时那样自由自在地朝那儿跑了。

不知什么时候，他已经站在清洁明亮的日本使馆大厅里了，地板亮而滑，象细木头拼的，让人不敢迈步。厅里没人，右侧有楼梯，左侧有沙发，周围有不少小门和书报架子。他有点发毛，后悔没让大摊儿一块来给自己壮壮胆儿。原地转了几个圈儿才看清了，旮旯小桌后头坐了个女的，正低着脑袋写什么。他走过去，尽量把脚步放轻，把翻弄铁块的架式收起来。

一声“同志”刚要出口，一想不妥，跟资本主义的女人称同志，他成了什么人了。于是立即改口，叫“小姐”？呸，无产阶级顶厌恶的就是小姐太太，才子佳人，让外头人知道他李养顺进了日本大使馆没两分钟就变了味儿，算什嘛东西。挺作难。得了，索性来硬的。

“喂——”他朝桌子后头打招呼，理直气壮。