25 随军牧师（第3/10页）

在这个世界上，能让他感到心安的也就是他的妻子了；只要让他跟她和孩子们相依相伴一生，他也就满足了。牧师的妻子是个矜持、娇小、和蔼的女人，年龄三十多岁，肤色黝黑而极有魅力，她的腰肢纤细，目光安静而聪颖，雪白的牙齿尖尖细细的，一张娃娃脸又活泼又小巧。他老是忘记孩子们的长相，每次拿出他们的照片，总觉得是第一次看到他们的脸。牧师就这样爱着他的妻子和孩子们，热烈而无法遏制，弄得他常想无助地瘫倒在地，哀哭悲叹，就像被抛弃的残疾人。他常常生出一些牵涉到他们的恐怖幻想，一些可怕、丑恶的预感，想着他们不是得了重病就是出了意外，他被这些念头无情地折磨着。他沉思的时候，满脑子都是尤因氏瘤或白血病之类可怕的疾病；每周他都两三次看见他的新生儿子死去，因为他从没教过妻子如何止住动脉出血；他眼睁睁地看着，在泪流满面、瘫软无力的静默中，看着他全家人一个接一个在墙根插座旁触电而亡，因为他从未告诉过她人体是可以导电的；几乎每天夜里他都看见热水锅炉发生爆炸，那两层楼的木房子燃起熊熊大火，他们四个全都葬身火海；恐怖、无情、恶心的细节历历在目，他看到他可怜的爱妻那整洁娇弱的身躯被一个醉酒的白痴司机撞到了一座房屋的砖墙上，压成了黏乎乎的肉泥，又看着被吓得歇斯底里的五岁女儿被一个头发雪白、面目和善的中年绅士领着离开那可怖的现场。那人驱车带她来到一个废弃的采沙场，一到那里就一次接一次地奸污她，再把她杀害，而来照看孩子的岳母从电话上得知他妻子的惨祸，当场就心脏病发作倒地而亡，留下两个年幼的孩子在房子里，慢慢饥饿而死。牧师的妻子是一个甜蜜体贴、善于抚慰人的女子，他渴望能再次轻触她修长臂膀的温暖肌肤，抚摸她光滑的黑发，听听她亲切、安慰的嗓音。她是一个比他坚强得多的人。他每周给她写一封简短而平实的信，有时两封。而他成天都想着给她写情书，在数不清的信纸上密密麻麻挤满他热切的、放荡不羁的告白，他谦卑的崇拜和需要，以及人工呼吸如何实施的详细说明。他还想自哀自怜地向她滔滔不绝倾诉他难耐的孤独和绝望，又要嘱咐她千万不要把硼酸或阿司匹林放在孩子们够得着的地方，过马路的时候一定要看红绿灯。他不想让她担心。牧师的妻子是个凭直觉做事的人，她温柔，充满同情心又易起共鸣。几乎不可避免地，他与妻子团聚的白日梦总是以鲜活的做爱动作收尾。

牧师觉得最虚诈的就是主持葬礼，如果说那天树上的幽灵是一次显现，是上帝在责难他行使职责时内心的亵渎和骄傲，那么他一点也不会感到惊讶。在死亡这样一个可怕、神秘的场合，假充庄重、故作悲伤、伪称对死后之事有超自然的知识，似乎是罪过中之最可耻的。他清晰地回想起——或者几乎深信自己清晰地回想起——那天在墓地的情景。他仍然能看见梅杰少校和丹比少校严肃地站在他的两旁，像两根断残的石柱；能看见几乎就是那天那么多的士兵，他们所站的几乎确切的位置；能看见那四个一动不动倚着铲子的人、那令人厌恶的棺材和那一大堆松软的、红铜色泥土，还有那广漠、静谧、深邃而压抑的天空，在那一天竟怪异地空旷而湛蓝，几乎是带着恶意了。他将永远记住这些情景，因为它们是曾经降临在他身上的最奇异事件的重要组成部分，这事件也许是奇迹，也许是病态的臆想——就是树上那个裸体男子的幻象。他怎么解释呢？它不是曾经见过或者从未见过的，也肯定不是几乎见过的；无论是既视感、未视感还是殆视感，都没有足够的弹性将它概括进去。那么，它是鬼吗？是那个死人的灵魂？是天国的使者还是地狱的走狗？要不然，这整个怪诞的插曲只是他自己病态的想象臆造出来的？他的心智败坏、大脑腐烂了吗？树上真的有一个裸体男人——其实是两个，因为第一个来了不久就跟着来了第二个男人，此人蓄着红褐色小胡子，从头到脚包裹在一件不祥的深色外衣里；只见他顺着树枝，仪式般地向前弯下腰，递给第一个男人一只棕色高脚杯，要请他喝些什么——这种事情在牧师脑子里从未出现过。