第四章 不洁下等人的疗伤能力（第2/13页）

他的勇气逃之夭夭了。他的信念呢？他真诚地怀疑它们。他的怀疑又回来了，确定性离他越来越远。他感到愤怒，但不确定他愤怒的对象是什么。是他自己？还是他的怀疑？这种不确定让他越发愤怒，就好像他的怀疑全权掌控了他，以至于他对于自己的怀疑都心存怀疑。一个让人疯狂的命题，他永远也赢不了，这或许才是他朝空无一物的地心坠落之梦的酵母。

艾米莱决定起床了，但他被近来那些与他有关的流言蜚语搞得精疲力竭，此刻更有点不知身居何处的感觉。他有点期望自己能在他父亲的家里醒来，心里生出一丝悲凉，这丝悲凉和一点负罪感混在了一起。父亲去世的那一天，艾米莱非常高兴。他感到的不是悲伤，而是一种解脱。葬礼上，他不得不绷紧下巴，同时用牙齿咬住嘴唇，才忍住了发自内心的微笑。他知道这不可能，而事实上确实也没能忍住不笑。

他把茫然的目光聚焦在一个不远不近的地方，当不得不把目光转向装着他父亲骨头、皮肉和液体的棺材时，他把注意力集中在那个木头盒子前方的某一点，而不是盒子本身，好像他在透过棺材去看下面的大地。那种解脱感遍布全身，让他的眼睛里发出异样的光芒，脸上则挂着一种迟钝的似笑非笑。主持葬礼的牧师断定这个年轻人一定是因悲伤过度失去了理智，他不知道他此刻正因强忍内心的狂喜而饱受折磨。这个家庭里隐藏了太多诡异的秘密。

直到父亲死后，他才真正意识到自己多么憎恨这个人。他一直以为自己是个典型的孝子，但是他的孝敬里夹杂着恐惧。他猜这种恐惧是父子之间一条天然的纽带。

那个借助绷紧下巴而凝固在脸上的愚蠢笑容，是艾米莱此前不知晓的快乐和自由的开端。

如何使用这份自由是一个他还没来得及驾驭的课题。他的身体在苏醒，知道自己再也不会被锁在衣柜里，不会被一根编得硬邦邦的鞭子抽打，鞭子上的死结硬得足以让人皮开肉绽。艾米莱的身体呼吸着这个解脱，但他的脑子还没能完全转过来，他的思想被他对父亲的恐惧凝固住了。奇怪的是，后来的日子里，在对自己身体的鄙视上，他与他父亲如出一辙。他是他父亲的儿子。

对父亲的憎恨，称它为爱吧，衍变成一种内疚，而这内疚再经发酵，最终变成了对自己的憎恨。如果他不是一个如此邪恶的人，或许他会成为我们怜悯的对象，或者说成为一个承载体？虽然有点儿复杂，但事情的真相仍然是：尽管艾米莱应该受到我们极度的鄙视，但他是一个值得我们怜悯的人。

艾米莱的父亲在睡眠中安静地离开了人世。每天清晨，艾米莱都要把一杯茶水送到他床前，这个少年很小就被训练去做这件事。他父亲声称自己不是个爱早起的人，所以艾米莱一大早就得爬起来沏茶，哈着寒气，点着煤气炉，一边用火苗烤着双手，一边等着水烧开。他父亲喝一种很淡的黑茶，里面放一片薄薄的柠檬。

“柠檬对血液循环有帮助，能防止心脏病和痔疮。”他父亲声称。他一生饱受痔疮的折磨，最终，心肌梗塞在睡梦中夺走了他的生命。

父亲去世的那个早晨，十七岁的艾米莱用银质托盘为他端来一杯热气腾腾的柠檬茶，外加两片抹了柑橘果酱的白面包。这样的事做了这么多年，他简直无法想象如果哪一天不用这么做了，生活会是什么样的。起床时他找不到拖鞋，只好光着脚走进厨房，脚冻坏了。厨房里冰冷的棕色瓷砖迅速麻木了他的脚底板，他没有去找双袜子穿上，而是改用一只脚站立，直到那只脚冻得受不了了，再换一只脚。他的脚冷得像是在燃烧一样。