苦水菩萨（第5/10页）

　　这便是他所领受的最刻骨的恩典：早在更多贪恋与贪恋之苦依次展开的好多年之前，他已经知道了什么是爱，什么是隐秘且将肉身肝肠全都献出的爱。

　　是的，大雪天，我又生病了，好多天缠绵于病榻之上，与此同时，在山冈上，那座寺庙终于倾塌了。倾塌之后，镇子上的人们陆续前去，将尚能派上用场的砖石土木悉数搬走，等我气喘吁吁地前去，山冈上徒剩了些零星的瓦砾而已，我再跑回镇子，逢人便问那七尊菩萨去了哪里，但是，根本没有人能说清它们的去向。

　　是啊，我竟然并不觉得悲伤，或者说，菩萨们的教谕，已经让我学会了如何抑制悲伤：早在消失之前，它们有的没了耳朵，有的双臂腐朽，有的连头都干脆断了。它们手中的法器：那些剑，钺刀，金刚杵，也几乎全被白蚁蛀空。这都说明了一件事：它们迟早要驾鹤西去，归返道山，我迟早都有和它们永不再见的那一天，而悲伤并不匹配它们的教谕和离去。但是，话虽如此，我还是多少觉得失魂落魄，还是逢人就问它们的下落。

　　忽有一日，我得知一个消息，有一尊菩萨被人拾得，抱回了家中。我欣喜若狂，急忙问清楚那人的地址，一刻也没停便飞奔而去了。到了门口，却是倒吸了一口凉气，因为这一家的主人除去是一个鳏夫，还是远近闻名的疯子，不仅是我，就算换作别人，也全都不敢跟他搭讪说话。在他的门前，我来来去去走了几十遍，终于未敢推门而入。

　　整整两个月，几乎每天，我都要找到理由，放弃平日里走的路，偏偏地走到疯子的门前，去观望，去窥探，看看这里到底是不是菩萨的下落，但是一无所获，自始至终我都没有看见它。

　　我终于生下一个恶念：管他哪一天，只要疯子不在，我就翻墙入室，去将菩萨偷出来——可是，话未落音，告别的日子就来了，远在天边的父母突然现身，决定将我带走，从他们出现，到带着我坐上离开小镇的火车，只用了短短几个小时。

　　夜幕之下，当绿皮火车在旷野上开始缓慢地行驶，我回头眺望沉默的小镇，还有镇子上黯淡的灯火，悲伤便不可抑止地到来了。我懵懂地相信：这个小镇子给予过我黑暗，但也给了我黑暗之后的光亮，然而照亮我的菩萨们，如无意外，我们已是后会无期了。

　　终究还是说错了——仅仅车行十分钟之后，它们便出现了。

　　“如欲相见，我在各种悲喜交集之处”，抬起头来，我仍旧清晰地看见了它们：在车窗外斑驳的树林里，在月光下的稻田中，在车头灯照亮的铁轨前方；乃至二十多年之后的今天，我还能看见它们：在虚与委蛇的酒宴上，在被关了禁闭一般的小旅馆，就算在遥远的波罗的海岸边，我一抬头，便看见它们端坐在波涛之上，一如既往地宁静、庄严和怒目圆睁，剑指虚空，金刚杵发出轻微的铮铮之鸣。

　　这么多年以后，可以告慰的是：我还在笑。当然，最多的是苦笑，但这苦笑里藏着赞美，如果做人一场必然要去接近一个正果，那正果便理当包裹在艰险之中，去笑，才是首先将失败的结果放入怀中，再去接受它，抵达它；去笑，而且言语不多，才能响应接连的呼召，才能忍耐无穷的诡异与可怖，才能揭开万物的面具，认出哪个是万物，哪个又是你自己。

　　还有反抗。你们知道，我一直在写。时至今日，我还在写，这几乎已经是我唯一擅长的反抗了，但它并没有给我带来多少荣耀，相反，失败之感一直在折磨着我，好在是，经由你们和一条狗的教养，我还不想这么快就低头认罪，唯有不断写下去，反抗方能继续，正见方能眷顾于我：这一场人间生涯之所以值得一过，不只是因为攻城夺寨，还因为持续的失败，以及失败中的安静。这安静不是他物，而是真正的，乏味和空洞的安静；这安静视失败为当然的前提，却对世界仍然抱有发自肺腑和正大光明的渴望。