牌六 复生（第6/7页）

斯坦想要转身跑出前门，但父亲的注视把他钉在了地上。母亲转过头，微笑地看着他。

接着，电话铃响了。

爸爸冲到大厅另一边接电话，一声“喂”！凶巴巴的，就像过道里炸开了爆竹似的。

斯坦痛苦地走着，就像行走在糖浆里一样。他穿过房间，来到母亲近旁。她的笑已经僵住了，变得有些可憎。她小声说道：“斯坦，爸爸生气了，因为我跟汉弗瑞先生开车兜风。我们本来想带你去的，但詹妮说你不在。不过——斯坦——你假装真的跟我们去了吧。下次去一定带你。要是爸爸以为你当时就在旁边，可能会好受些。”

父亲在大厅另一侧的说话声跟打雷一样：“以永恒的父之名，你为什么一开始要告诉那个白痴呢？我就不同意让他知道。投票委员会建议方案是理事会的事。我们本来都搞定了，板上钉钉了。现在城里的每个人都——他们都知道哪几条街要被切断了，明天早晨就等着沸反盈天吧……”

母亲挨近斯坦身边，他闻到了她头上的香水味。她去城里上音乐课的时候总涂这种香水。斯坦内心觉得阴冷空虚。她的亲吻也没用。“斯坦，你是谁的好宝宝？你是妈妈的好宝宝，对不对，宝贝？”

他点了点头，笨拙地朝客厅的双开门走去。爸爸回来了，把斯坦扛在肩上朝前门走。“玩去吧。你母亲跟我有话要说。”

母亲站在两人身边。“让他留下把，查尔斯。你怎么不问问斯坦顿，问问他今天下午干了什么呢？”

爸爸嘴巴紧闭，盯着她看，斯坦还在他肩上。慢慢地，他转过了头。“斯坦，你母亲在讲什么？”

斯坦咽了口吐沫。他讨厌这张松弛的大嘴，讨厌父亲下巴上几个小时不刮胡子就长出的淡黄色胡茬。马克·汉弗瑞用四卷报纸和一顶帽子变了个戏法，还教斯坦怎么变。他还讲了几个谜语。

斯坦说：“我们跟汉弗瑞先生开着他的车兜风了。”越过还举着他的父亲的胳膊，斯坦看到母亲的脸对着他做了个小动作，好像是在亲吻空气。

爸爸平静而危险地继续说道：“你们跟汉弗瑞先生都去哪里了，儿子？”

斯坦感觉自己都大舌头了，妈妈的脸也变得煞白，连嘴唇也是。“我们——我们去了上次咱们野餐的地方。”

爸爸的手指松开了，斯坦扭头跑进了落山的夕阳。他听见前门在身后关上了。

有人打开了客厅的落地灯。过了一会儿，爸爸出来了，钻进自己的车往城里方向开。母亲在厨房餐桌上留了冷盘、面包和黄油，斯坦一个人默默吃完，边吃边看魔术广告。菜索然无味，蓝色柳纹盘和老式刀叉也带上了可怕的忧伤。吉普在桌子底下扭来扭去，斯坦把自己的肉都给了他，然后拿了点果酱，抹在面包上吃。母亲回到楼上，进了一间空卧室，把门锁上。

第二天，妈妈给他做了早饭。他什么也没说，她也是。但是，她不再是成年人，而他也不再是小孩子了。再也没有什么成年人了。他们恐惧时就会撒谎，跟任何人没有两样。每个人都一样，只是有的人个头大点。他吃得很少，擦了擦嘴，礼貌地说了声：“谢谢。”妈妈没给他安排活，她什么也没说。

他把吉普拴在狗窝里，然后朝着有伐木工道路的森林走去。他仿佛在梦游，太阳好像也不再温暖。在林间空地顶上，他停了一下，接着像狗一样滑下了斜坡。他身边是冲天笔直的树木，中间还传来啄木鸟的声音。草地有一块被压过，斯坦在附近发现了一块手帕，角落里绣着一个C。

他出神地看着它，然后在地上挖了个洞，埋了。

回来的时候，他脑子里不停想着事，表面却若无其事。接着，他不想了，一种深深的落寞感淹没了他。