第五章 大战前夕（第10/12页）

带着疑惑，我走进最边上的房间。这间屋子只剩下门框，一块高一米八的房门只剩下半扇，宽度接近七妹的小蛮腰。这块靠在墙上的房门引起了我的兴趣，询问管家它的故事，杨利民表示他也不清楚，这儿某些东西的故事老爷并没和他细说。

房内的空间很小，连十个平方都不到。天花板上有几道裂口，部分墙壁上的石灰也从墙体脱落，就像是衣服上的破补丁。办公桌破旧不堪，上面落了整整三层灰，80年代随处可见的搪瓷茶杯摆在桌上，茶杯盖边缘的瓷片早已不见踪影，取而代之的是一道受到氧化的锈圈。杯子旁摆着一叠已经泛黄的旧报纸，日期是1991年6月22日。报纸上摆有一支旧钢笔和一瓶英雄牌的蓝墨水。

往前跨了几步来到窗边，走路的时候，脚下传来地板开裂的声音。窗户由两边推开，大概是雷宇国想把这里保存得持久些，连接窗框的铁片被加牢。窗台边缘各有两个小风钩，用来固定窗户。看着镶有三片玻璃的窗架，我立刻被这个时代产物带回了小学的时光。当年我所在的教室就设有这样的窗户，记得二年级的时候，我与伙伴嬉闹打碎了其中一块玻璃，老师请来工人换玻璃，我到现在都记得更换玻璃的步骤。首先拿出皮尺测量长度，跟着用玻璃刀为玻璃切片，再来就是在玻璃的四面紧靠窗架的地方订上几个钉子，最后，工人拿出暗黄色的胶泥抹在玻璃四周，将其固定，大功就告成了。我记得胶泥的味道很刺鼻，但我依然和同学把它当做橡皮泥来玩。此刻，我眼前的胶泥已经干枯，童年的美好时光也一去不复返了。

当我沉浸在回忆的时候，杨利民对大家解释，“90年代初，老爷从海外归来。选定的第一个办公地点，正是各位现在所看到的这些房间。”

“父亲那么有钱，为什么不选个好点的写字楼？”叶秀珍问道。

“回国后老爷认为一切都要从头开始，价格低廉的办公场所自然成了最佳选择。”老杨摆出一副感慨的姿态，“老爷在这样的环境工作了五年，比起后期的高档办公楼，他对早前的工作环境更有感情，所以晚年的他为了保存过去的回忆，在庄园建造了这片只属于他自己的天地。”

郭小兵礼貌地对管家说：“老杨，请问当时有多少人替父亲打工？”

“大约上百人。你们别小瞧这个地方，当年有资格坐进办公室的，都是经理和主管这样的人。老爷当时的办公室，在最里面那间，我带你们去看看。”

前面五间办公室被管家打开，由于布局相似我们并未入内。这里每个房间只有一拳之隔，相邻两个房间的窗距大约一米五米左右，墙体破烂不堪，感觉一推就会倒，怎么看都与庄园豪华的设施不相称。杨利民表示，考虑到透气通风的关系，所以只要不下雨，每间房的两扇窗户都会打开。

跟着老杨，我们来到雷宇国的办公室。这里大门紧闭，门边挂着一面宽度一米、高度约一米八的试衣镜，镜框的厚度和我的中指差不多长，大约九厘米。要问在这儿放上镜子的原因，我只能猜测雷宇国平时很注意自己的形象，出门之前都要站在这儿确认衣物上没有瑕疵。

杨利民从口袋里取出一串钥匙，挑出最普通的那把插入锁眼，轻轻向右旋转。门被打开后，我们发现这儿是六间办公室最小的一间。窗户和办公桌与其他房间完全一样，窗外有一棵向右倾斜七十度的槐树，粗壮的枝干和茂盛的树叶离窗户只有三米的距离。不用说也知道，当年有棵这样的槐树陪伴了雷宇国五年的光景。

视角移回办公桌。一台造型过时的计算器摆在右手边，再旁边是早已停机的大哥大手机。砖头手机旁有一盏小巧的台灯。办公桌的正对面，摆有一张破旧的棕色文件柜，文件柜共三层。第一层堆有一些当年留存的公司资料，中间那层摆放着相关的专业书籍，最下面只摆了几包方便面和一个铝制饭盒，饭盒内放着一把不锈钢的四齿小叉。