《好人难寻》(第13/15页)
A.J.:“去朴茨茅斯的动物造型园艺公园。玛雅很喜欢园艺造型动物!”(夸张地用上感叹号,他也只感到一点点不好意思。)
阿米莉娅:“不知道有这么一座公园。真希望我能跟你们一起去,但我只能勉强走动。”
A.J.等了两分钟,然后又发短信:“你需要有人去看你吗?也许我们可以顺路过去看看。”
她没有马上回答。A.J.把她的沉默理解为去看望她的人够多的了。
第二天,阿米莉娅的确回了短信:“当然,我很乐意。别吃东西,我会给你和玛雅做饭吃。”
“你差不多能看得到,要是你踮起脚尖隔着墙头往里看的话,”A.J.说,“在远处那儿。”他们那天早上七点钟离开艾丽丝岛,搭渡轮到海恩尼斯,然后开车两个小时到了朴茨茅斯,却发现格林动物造型园艺公园从十一月到五月不开放。
A.J.发现自己无法跟女儿或者兰比亚斯有任何视线接触。气温只有零下一二摄氏度,但是因为惭愧,他感到通体发热。
玛雅踮脚站着,但那不管用,她又试着跳起来。“我什么都看不到。”她说。
“来,我把你弄得更高一点。”兰比亚斯说,把玛雅举到了自己的肩膀上。
“也许,我能看到点什么了,”玛雅犹豫不决地说,“不,我还是什么都看不到。全都盖着呢。”她的下嘴唇开始颤抖。她眼神痛苦地看着A.J.。他感觉自己再也受不了了。
突然,她朝A.J.露出灿烂的笑容。“可是你知道吗,爸爸?我可以想象毯子下面的大象是什么样。还有老虎!还有独角兽!”她朝父亲点点头,似乎是说,大冬天的你带我来这里,显然就是为了训练想象力。
“很好,玛雅。”他觉得自己是世界上最糟糕的父亲,但玛雅对他的信心似乎恢复了。
“看,兰比亚斯!那头独角兽在颤抖,它披着毛毯挺高兴的。你能看到吗,兰比亚斯?”
A.J.走到保安亭那边,保安送上一副同情的表情。“一天到晚都有这种事。”她说。
“那么你不认为我给我的女儿留下了终身的伤痕?”A.J.问道。
“当然,”保安说,“你很可能已经留下了,但我想不是因为你今天所做的任何事。没有哪个孩子会因为没看到园艺造型动物而变坏。”
“即使她爸爸真正的目的,是为了去见普罗维登斯的一个性感女孩?”
那位保安似乎没听到那句话。“我的建议是,你们可以去参观那座维多利亚时代的老宅子。孩子们喜欢那些。”
“他们会喜欢吗?”
“有些喜欢。当然啦。为什么不呢?也许你的孩子就会喜欢。”
在那座豪宅里,玛雅想起了《天使雕像》,兰比亚斯没有看过那本书。
“哦,你一定要看,兰比亚斯,”玛雅说,“你会爱上它的。里面有个女孩还有她的弟弟,他们离家出走了……”
“离家出走不是件可以一笑置之的事。”兰比亚斯皱起眉头,“作为警察,我可告诉你在街头的小孩不会学好。”
玛雅接着说:“他们去了纽约的一家大博物馆,藏在那里。那……”
“那是犯法的,就是这样,”兰比亚斯说,“那绝对是非法闯入。很可能还是打破什么东西闯进去的。”
“兰比亚斯,”玛雅说,“你没有抓住重点。”
在豪宅里吃过一顿不菲的午餐后,他们开车前往普罗维登斯,登记入住宾馆。
“你去看阿米莉娅吧,”兰比亚斯对A.J.说,“我在考虑和孩子去市里的儿童博物馆。我想让她看看藏身一家博物馆里不可行的诸多原因。至少在‘九一一’之后的世界是这样。”