被抛弃者的野心(第4/8页)

信封里装的是一个放着冲好的底片的胶片护套。胶卷的规格为6X6,画面比35厘米胶卷大。护套里一共装着十二张底片,每条三个镜头,分别装在四个衬套里。第十三个镜头定底片的断头,只有正常镜头三分之一的大小,上面写着象是冲卷人写上去的冲冼编号。

山名抽出其中一枚对着亮光看起来。四方形的画面里象格子似地排列着许多更小的四方形。因为是底片,黑白正好是相反的,受光部分的四方形黑乎乎地显露在白底上。白底上印着无数的黑格子,看上去颇有点象一幅抽象派绘画作。

“这是什么玩意儿?”山名又抽出另一枚底片。

“好象是什么建筑物。”

画面很象某一座高层建筑的壁面,四方形的小格子是大楼壁上嵌着的无数的窗户。这座建筑好象规模不小,山名觉得似乎在什么地方见过,而且就在附近。

“啊!”

山名终于认出了这座大楼,不由自主地倒抽了一口凉气。照片照的正是山名所在的东京皇家饭店的夜景!

难道是这座沐浴着投光机的光亮浮现在都心夜空中的大楼激起了摄影者的意欲?或者是摄影者出于别的动机把大楼的各种形态收进了画面?因为是在小小的底片里,这座五十二层的超高层建筑并没有显示出它那摩天接云的气势。黑白颠倒的构图似乎只勾勒出了它那现代型实用第一的几何学特征。

总而言之,这些照片不过是从各个角度拍下了皇家饭店的外形。从这些无机的构图中,看不出有深谷被害前意味深长地说过的什么“对对方来说是致命的”东西。

“这座饭店大楼究竟在什么地方有着如此致命的东西?”

山名重新审视起每一张底片的构图画面。

他按照镜头的顺序一张一张看过去。当他看到编号③的画面时猛地吃了一惊。

“日期!”

他在③号镜头上发现了一个重要的问题。这是一个饭店全貌的远镜头,连大楼顶上那座已成了皇家饭店的名物的显示时刻、日期的电光显示塔,也在夜空中清晰地显露着自己的轮廓。

吸住山名的目光的,是电光描出的日期——四月三日、十一点三十二分PM。闪亮在大楼屋顶上的电光文字在底片上变成了象是被刻上去似的黑色的符号,正清清楚楚地宣告着一个重大的符合。

“四月三日,这不是中条希世子最后住宿的日子吗?”

奇怪的是长良冈公造和A国特使勃鲁逊那天夜里正好也都住在那里。这决不是一个可以忽视的巧合。

第⑿号镜头里又一次出现了电光显示塔,上面显示的时间是四月三日一时二十五分AM。这就是说从镜头③到⑿之间的照片是在四月三日十一时三十二分PM到四日的一时二十五分AM这个时间里拍下的。

公共厕所里,山名久久地凝视着手里的底片。

——这些底片里一定隐蔽着和希世子的死有关的秘密——

山名正想把思路集中到这一点上,外面有人敲门了。他这才意识到自己已长时间地独占了这个公共场所。

3

那天晚上,山名跑到和他同期进皇家饭店的佐佐木信吾的公寓里去了。佐佐木起初住在埼玉县川口市的职工宿舍里,后来因为讨厌连私生活也受拘束,便搬到代田桥的公寓来住了。

他住的只是一间三铺席大小的房间、虽然这是一种兼作厕所、厨房、洗涤间的可谓非人类居住的空间,但他觉得住在这里要比住在冷暖气完备的钢筋水泥建筑的职工宿舍里要自由得多。

不过他所谓的私生活和一般概念的私生活可有些不一样。他是个狂想的摄影迷,而且绝对不满足于单纯的自己摄影,连冲卷放大之类的暗室作业他都非亲自动手不可。

因此,除了摄影器材,他连显像、印相、放大等所需的暗室里用具也都买齐了,一下班就钻进他偷偷在壁橱里做成的暗室里。他的房间里显影水等药剂的气味和人的体臭搅拌在一起,整天散发着独特的异臭。