01 ［雾中机场］（第3/19页）

“我就是随手订的。”他笑了笑，“不像你们女孩子，无论选什么都一定有个理由。”

“这也不一定。跟你说实话吧，我也是随手订的。但如果你要问我为什么，我就一定会说个理由出来。女人其实也常常不经考虑随便作选择，只是比较善于事后找借口而已。”

“嗯……那你为什么来重庆？”

“这个不随便，我是来出差的。”说着，我们两个都笑了起来。

他笑的时候左脸颊有一个单酒窝，皮肤虽然没有精心护理过的痕迹，但也不粗糙。直到他发现我又在盯着他看，我才迅速移开目光，看向玻璃窗外。我第一次如此关注一个陌生男性，仅仅因为他与我的前男友同名？

难道这两年来，我从来没有走出过重庆的雾？我一直不愿意再与任何异性建立超越友谊的关系，不愿意以此为目的结识任何人。我以为那是平静和随缘，是成熟的标志之一，其实只是一种退避的本能。

雾居然渐渐散了。依稀的阳光穿透玻璃，在大厅里点燃一阵小小的骚动。

不过片刻，广播也开始响起来。重新播着每一班航班的登机口、预计登机时间。

经历了一天等待，我的焦虑早已平静下来。可以回家的时刻总会到来的，无论焦急与否。倒是窗外那几缕穿透薄雾的阳光实在太美，如果错过这一刻，必将是遗憾。我抓起手机想拍下来，可惜无论怎么拍都拍不出它的全貌，照片上只留下扁平又暗淡的光影。

回过头，只见黎靖也看着窗外，对身边旅人们的喧嚣置若罔闻。

“很美吧？”我问。

“你知不知道薄暮和黄昏、日落的区别？”他转回头来反问我。

“薄暮是在黄昏之后，日落之前。对吗？”

“薄暮时，太阳在地平线下6度以上，就是我们现在看到的景象。”

“它这么短，难怪会被认为是黄昏或者日落的一部分。”

“不短了，每天都有。”他脸上又浮现出那个浅浅的单酒窝。

是啊，每天都有。

活了二十七年，第一次站在异乡仔细凝视天边的薄暮，窗内困着回忆，窗外就是归期。

雾在黄昏来临之时散尽，可以开始登机了。这一段延误仿佛是离开的回忆途中凭空多出来的一截时光，不存在于记忆里，不存在于未来中，也不应存于现实世界。

我们也握着登机牌融入登机口排队的人群，一前一后，像任何两个偶然相遇的同路旅人一样。我没有再刻意回头跟他交谈，他也没有再与我说话。

飞机上，我们的座位相隔得很远，远到完全看不见彼此的所在。起飞大约二十分钟后，空姐推着手推车来派发晚餐，锡纸饭盒软而烫手，保鲜盒里饱满的蔬果卷着冰箱的气息而来，两者在胃里互相侵略，最终将湮没在同样的温度之中。机舱外的云层被晚霞染上不同层次的紫红，我始终觉得在机场度过的这一天像梦境一样，感觉真实却并不可信。

机舱里难得的安静。我闭上眼睛。邻座的女孩一直在看杂志，一页页纸翻过的声音有节奏地响响停停。两小时二十五分钟的飞行，有人睡了，有人醒着，有人的旅程是将告别延长，有人的旅程却是将等待缩短。在海拔九千米的高空中，没有雾，没有风景，没有过去和未来，只有密闭的机舱。

直到下机后再次见到黎靖，我才确定这一切并不是幻觉。

他穿着那件灰色的伦敦雾站在行李大厅的传送带前，像一个模糊在明亮背景里的剪影，分外扎眼。我没有托运行李，提着随身的小旅行包直奔出口。还没经过他身边，他已回头看到了我，竟像老熟人一样跟我打招呼：

“你住哪里？”

“东边。你呢？”

“朝阳公园。”

看来是我太谨慎了？他对此事倒是胸无城府，一张口就告诉我具体目的地，而我说的只不过是地图上有指向的一大片，大到打车兜一圈都得小半天。