第13章（第2/4页）

信子的来信是在三四个月前，已经记不清楚了。他让信子在客厅里等着，自己去书房，翻看了一下信子来信的日期，御木预感到了不妙。做波川和公子的证婚人，御木夫妇也去了新泻。不就是在这稍微之前，启一在新泻骗了信子吗？

启一说什么给文学同人杂志投稿，是受到御木承认其才能的学生，那完全是撒谎，可他能随时出入御木的家庭倒并非是编造的。

信子信里只写了笔名夏山，没写道田启一的真名，跑来向御木打听，说明她也许曾是文学少女吧。因此，御木才能写那封不知道真情的漠然回信。

启一和弥生毁约，正是御木夫妇去九州做“证婚人巡礼”不在家的时候，不用说，是在新泻的信子事件之后。由此看来，启一在新宿左腕让人刺伤什么的，看来也是可疑的谎话。

为了女儿，御木不想把启一和弥生的事告诉信子。启一脑子出了毛病也不想告诉她。如果真的说了，那么，启一背叛了弥生，又欺骗了信子；让人知道启一弄伤了两个姑娘，他只能被当成十恶不赦的坏蛋了。御木说了也没理由被责难，只是他不想提出女儿弥生的名字。他也不想让信子知道弥生也是相同的受害者。信子把叫启一的男人，把弥生的信都当成假货，对御木来说正中下怀。

启一在客厅里刺自己手腕倒下去时，顺子表现出冷漠的态度，现在御木的态度和那态度难道不是很相像吗？回过头来，看到尽可能不和信子有什么瓜葛的自己，面对信子，御木让一种抬不起头来的情绪控制着。

信子长长的脸，高颧骨；下巴往下沉，朝前翘起；虽说还没到看不下去的程度，可那张脸没有可爱、亲切之处，总感觉到有什么不协调的地方。只要一想起自己的女儿和这女人，与同一个男人有瓜葛，御木便觉得气不打一处来。

更使人生气的，启一是丢开弥生的前几天去新泻的吧。也许是在新泻骗了信子，知道羞耻了，这才想到要和弥生毁掉婚约吧。御木觉得怎么也咽不下这口气。

说不定，真如信子说的那样，并非启一的某个男人，拿了弥生给启一的信，设计了一个小阴谋吧。关于欺骗信子的那个家伙，再详细地问一下，该马上就知道的，可是御木没做声。

那个男人果真是启一的话，那么，启一可真是个怪家伙了。

“那丑事，让人背后点点戳戳，我在新泻呆不下去了，十天前，我跑到东京来了。”信子说。

“是吗？”

“十天里，我找了很多地方，都说不行。我想先生也许能帮我介绍份活干干。”

御木为难了。既没有能介绍给信子的活，介绍了也没有被简单录用的事。

“这可困难呐。”

“十天里到处都跑遍了，说‘明天再来’的只有酒吧。新宿那边的……立刻能让我干活的地方，除了那种地方实在无处可去。”

“是啊。”御木敷衍地说了一句。

“落到酒吧这种地方之前，我想还是先来求求先生试试。”

不知不觉中，像是建立起一种“奇怪关系”，御木像是让什么强迫着似的。可是对自己毫无好感的人没有介绍工作的道理。信子说只能“落到”酒吧去，这姑娘像是只有在酒吧“落下去”。真的堕落下去，御木似乎也多少生出些责任似的。那时，信子只写了夏山这个假笔名，所以她来问时，御木可以回答“不认识那个男人”；假如当时把道田启一的真名也写上的话，御木能回答什么呢？接到那封回信，信子又会怎么样呢？

“你还是回新泻去吧。别去什么酒吧。回去吧。”御木只能说这些话。

“已经回不去了。”信子摇了摇头。

他把信子送到大门，从后面看信子垂下的头发，留在御木眼里的，只有微微发出暗红色的辫梢。