第一幕(第13/15页)

埃德蒙  好极了,妈妈。谢谢你。

玛丽  (非常慈爱地亲亲他)只要有妈妈在这儿照顾你就好了。就算你长大成人,在我眼里你还是一家最小的宝宝,你知道。

埃德蒙  (握住她的手)不用管我。我只要你好好照顾你自己,别的都不要紧。

玛丽  (避开儿子的眼睛)我当然要照顾我自己。(勉强一笑)你看,我吃得这么胖!这样下去,我得把我所有的衣裳都拿去放一放才行。(她又转过身来,走到右边窗前,故意装出轻松好笑的声音)你看,他们已经在那儿剪冬青树了。可怜的杰米!他最恨在前院子里做工,什么人走过都能看见他。喏,查特菲尔一家坐着簇新的迈西地牌车刚过去。你看,多么漂亮的车子!不像我们那辆买来就半旧的派卡车。可怜的杰米!他几乎整个身子蹲在冬青树后面,躲着不让人看见。他们坐在车子上向你父亲打招呼,你父亲忙着鞠躬回礼,就好像在戏台上谢幕一样。哎呀,他还是穿着那套又脏又破的衣服,我不知道几次叫他扔掉。(她一边说,一边声音里面发出怨气)真的,这个人,一点儿也不顾体面。

埃德蒙  爸爸不在乎别人笑他,那是对的。杰米是个傻瓜,怕查特菲尔他们干吗?要不是住在这倒霉的乡下小地方,还有谁认识他们?

玛丽  (听了这话很满意)埃德蒙,你的话不错,谁认识他们?小泥塘里的大蛤蟆。杰米太傻了。(她停了一停,往窗外看看——然后语气带有一点儿孤寂、怅惘的意味)话是这样说,查特菲尔这一类的人毕竟在社会上有点儿地位。我的意思是说他们一个个住的都是富丽堂皇的房子,没有什么拿不出、不能见人的地方。他们一个个都有朋友,彼此来往应酬,并不是与外界隔绝,没人理会的。(她从窗前掉转身来)我也不是要跟这帮人有什么来往。我一向就讨厌这个城市,讨厌本地这帮人,你是知道的。我当初并不愿意住到这个地方来,可是你父亲老是喜欢这里,一定要盖这幢房子,我也只好每年夏天跟着来这儿住。

埃德蒙  噢,比起整个夏天住在纽约的旅馆里总好一点儿。这个城市嘛,也不太坏。我倒蛮喜欢,也许是因为在别的地方我们从来没有过像这样的一个家。

玛丽  我才不认为这是我的家呢。当初一开始的时候,我就觉得不对,什么事做得都挺寒酸的。你父亲从来也不肯花点儿钱照规矩做一做。我们在这儿没有朋友也罢,就是我也不好意思让他们上门。可是他,他从来也不愿意有朋友到家里做客。他最恨彼此客气,礼尚往来。他只喜欢一到晚上就去俱乐部或是酒吧跟那帮不三不四的人打交道。杰米和你也是一样,但是我不怪你们。你们在这个地方从来没有过机会碰见好好的人家。假使你们能够结交上等人家的小姐而不去那些——我相信你们的品行一定会不同的,你们就不会搞得名声那么糟,弄到现在没有一家体面人家的父母肯让女儿跟你们两个出去。

埃德蒙  (嫌烦)算了吧,妈妈,甭提了。谁理会那些?什么体面人家的小姐,杰米跟我才看不上眼呢!讲到老头子,有什么可说的?他的脾气是改不过来的。

玛丽  (机械式地责怪他)不要叫你父亲“老头子”,你应当稍微有点儿敬意。(木然)我知道说也没用,可是有的时候我感觉太孤单了。(她嘴唇颤动,把头掉转过去不让人看见。)

埃德蒙  还有,你也得讲良心话,妈妈。最初也许是父亲的错,但是到后来你自己也知道,即使他愿意,我们也不方便请朋友到家里来。(他知道说错了话,赶快支吾过去,良心责备)我的意思是说,你也不会要人家来。