第四章（第2/2页）

罗伯特·麦卡蒙家兄弟姐妹很多，他是最小的一个，他的父亲是苏格兰——爱尔兰人的后裔，他常称父亲为“流浪牧师”。我还认识他家的另一个成员，那是他的姐姐维多利亚，姐弟俩关系很亲密。她后来投身于政治，而且听说很出色，正在竞选当什么，具体我不太清楚。

麦卡蒙个子不高，除了明亮的蓝眼睛外，他称不上英俊。但是他却很能吸引别人，有他这种能力的我还真没见过几个。他充满鼻音的慢吞吞的说话方式也是他的魅力之一，在被他称之为“那一群人”中，他是最招人喜欢的一个。也不知怎么的，不管他和哪些人在一起，他都会很快成为他们的中心。例如，无论麦卡蒙光顾哪家咖啡馆或酒吧，那家咖啡馆或酒吧就会成为大家的聚集地。他整天忙着与朋友们分享他的有趣观点，或是充满同情地倾听他们遭受挫折的故事，这让他反而荒废了自己的事业，那就是写作。我们所有关心他的人，都关注着他对二十年代的文学能做什么贡献。可惜的是，他思考得越多，就越相信所有努力都将是无效的。他曾写信给我说：“去他妈的语法，早已经被我扔到窗外去了！”有一次他告诉我他要到法国南部去，要找一个远离尘嚣的地方，这样可以开始写作。接着我就收到他发来的一封电报：“找到了一个很合适很安静的房间。”很快，就有人来告诉我说他们在南方见到了麦卡蒙，他们说：“他就住在一个小酒馆的楼上，他们都在小酒馆里聚会。”

我的工作是常日班，而且工作时间很长，所以，我很少和朋友们一起去夜总会。偶尔去一次时，也总是因为麦卡蒙手举酒杯在那里让我们开心，因为他，我觉得这样的地方还可以忍受。