44. 路易丝(第4/5页)

有一张阿黛尔父母的照片,看到她母亲就好像是看到透过摇曳的水波映照出的她的脸。她们几乎一模一样,但有着些许的不同。阿黛尔更美,五官更匀称,但跟她母亲有着同样深色的头发和橄榄色肌肤。她的父亲原先是个投资银行家,据那些文章所写,他身价几百万,还拥有引人注目的资产投资组合。有一张照片上他看起来沉闷又严肃,显然是在城市里照的;但另一张在海港的照片上他则正对着照相机微笑。在清新的空气里,他的肤色很红润,也许是因为喝了太多美酒,吃了太多美食,他看起来很快乐。

还有阿黛尔的照片,这个被抛下的悲惨又美丽的女儿。一张略显圆润的脸散发着青春的光芒,但仍然是我认识的那个阿黛尔。女继承人,一家报纸这么称呼她。她到底拥有多少钱?看上去是一大笔财富。在一张圣诞节拍的一家三口合照里,她带着无忧无虑的笑容,目光闪闪发亮。

另一张照片很模糊,像是小报记者隔着一段距离拍的。照片上她低着头,一只手掩着脸,她更瘦了。她走过受损房屋的场地时,牛仔裤松松垮垮地在她臀部周围晃荡。她很悲伤。有个男人在她身边,一只手搭在她瘦小的背脊上,他的脸几乎是直接转向长焦距镜头的,仿佛他能莫名地感知到它的存在。他的另一条胳膊上绑着绷带。是大卫。他的脸很模糊,但那就是他。他看起来很警惕、很防备、很疲倦。他们俩都那么年轻。那是他们,但又不是他们。我盯着照片看了很久,然后埋首于大量新闻报道中,从各种不同的角度把故事拼凑在一起。

文章谈到了阿黛尔父母的聚会,谈到了他们的财富,说他们在女儿出生后就从伦敦搬过来了。都是些很寻常的八卦,来自那些假装震惊又悲伤但其实是在评头论足的邻居们。显然阿黛尔是个孤单的孩子。她的父母并没有太多时间陪她。文章用了许多篇幅描述农场穷小子和美貌富家女的浪漫爱情,描述了他是如何从烈火中救出她的。文章还提到了有情报称,阿黛尔从小时候起就在接受治疗。

然后我有了一些发现,不再为他们那与我无关的故事而心痛,不再为那一刻大卫对她显而易见的爱情而心痛。他们如此紧密地缠绕在一起,这让我跟他们之间的纠缠看起来就像是蛛丝,根本算不上水草。五个字引起了我的注意,重重地踩着我敏感的神经。在我被吸入兔子洞[3]深入研究他们的关系之前,这些字提醒着我,我为什么要做这样的调查。

有纵火嫌疑。

在之后的报道中,一旦大肆渲染的感性花边新闻告一段落,这些话就在不知不觉显露了出来。一张照片上,一位名为安格斯·威格纳尔的警官正在调查火灾损失。他是一个大约三十几岁的矮胖男人。他就火势蔓延速度发表了评论,提到了四轮摩托车用的罐装汽油,不能排除是纵火。

有人看到探长安格斯·威格纳尔从珀斯皇家医院离开。大卫·马丁就在这家医院接受三级烧伤治疗,治疗他的胳膊。情报说,探长在一位助手的陪同下跟马丁谈了两小时的话。在从烈火中救出了他17岁的女友阿黛尔·拉瑟福德-坎贝尔后,这名学生就被视为英雄。他女友的父母不幸在火灾中丧生。探长威格纳尔拒绝透露本次访问的实质内容,只说是属于进一步的调查。

我浏览着报道,我的眼睛在字里行间来回扫视,试图找出更多信息。文章说到了不满的房地产经纪人,之后还提起了大卫父亲的经济问题,谈及阿黛尔的父母是如何反对他们在一起的。这些全都算不上直接的指控,但提到大卫时,说法无疑从英雄人物变成了别的什么。

在搜索结果的第三页上,互联网上的消息开始渐渐进入更模糊宽泛的领域。我看到一篇有关他们婚礼的报道。一场在阿伯费尔迪村举办的安静典礼。这一次的报道里没有配照片。我想起阿黛尔的怀疑,也许事实就在这一次的报道和之前更早的一些报道中,一场可怕的犯罪让一个男孩失去了生命。我突然想到,也许这其实并非第一桩可怕的犯罪。大卫有多想改变自己的人生,从一个农民家的穷孩子成为一名富有的医生?这个念头强大到足以让他在午夜纵火烧房子吗?