自序（第2/2页）

我灰溜溜地下了台，心碎不已。他们不止排斥了我，也排斥了我的儿子。当我冲出后门，我能听到下一位表演者登场，他大谈父母的夜生活，而笑声再一次充塞房间。我搭火车回家，情绪随着每一个路过的站点而变化，从莫名愤怒到彻骨悲伤。

我想告诉你，第二天我倒一如往常，该干什么干什么，但是，我用了整整14天琢磨那晚的每一刻，才终于重整旗鼓。然后我推掉了后来所有的临时演出（听起来相当戏剧性，其实我一共只还有六场；要在星期六晚间电视节目的黄金时段露脸，我还没准备好）。如果找不到谈论对我最重要的那件事的方式，我就一点也不想谈论任何事情。

必须要有一种方式。必须要有一种方式来分享我和我儿子的故事。尽管我儿子身患残障——有时也许正因为这个——我的世界才充满欢声笑语。我想跨越过去，找到那个方式。从出生至今，他处处遭遇歧视。如若我能促使人们多去了解他，或许，仅仅是或许，那可能会带来改变。

所以，到了2012年10月，那场命定般的企业演出后将近一年，而我儿子的年龄变成两位数时，我开始写关于他的博客。在博客里，我称他为“这孩子”，一来大抵是为了免得他脸红，二来他也希望我这么叫他。接下来的两个月，我整理出了一个关于我们俩的喜剧节目。我想如果人们预先对主题有所了解，或许会对节目更包容。

事实证明，并不只是“或许”。人们读我的博客，来看我的演出，很多很多人。他们笑，他们略微能感到那种快乐。似乎他们理解我这孩子，对他的接纳比我料想的多得多。

这本书只是那个过程的一部分，是分享我们父子生活中的起起落落的又一个机会。我无意让这书成为一个关于自闭症的故事，只想借此讲一讲一个碰巧得了自闭症的男孩。这二者是有区别的——后者将使他永远超越于他被诊断为的那种人。

此外，我还有更多、多得多的用意。最基本的，我希望这是一本关于他的每个闪光面的书。我想让它与归属感、与所有父子、与所有我们的童年有关，与如何在怪物出没的夜晚摘一颗星星点亮一盏灯有关，与我们如果总在追求错误的东西就可能会丢掉那仅有的对的东西有关。我想在书中记下欢笑，很多很多欢笑，一波未平一波又起让人笑得肚子痛、眼泪停住后还在回忆里长久延宕的欢笑。我想记下爱，记下发现，记下冒险，记下屠龙骑士，记下超级英雄，也记下世上每个小人物的胜利。

还有，儿子，在我离世很久以后，我希望这会是送给你的一本书。虽然我写它的那几个月已经与你分享过其中大部分，但我最大的心愿是，将来有一天，你可能在某个安静时刻坐下来，翻到第一页，从头读到尾。懂得你一直被爱着，我宝贵的孩儿。

这就是我们的故事。