周作人(第6/7页)

“风戾可充冬,食新先用炒,手剥下夜茶,饤柈妃红枣。北路虽上番,不如东路好。”

居士毕竟是不凡,这首诗写得很有风趣,非寻常咏物诗之比,我很觉得喜欢,虽然自己知道诗是我所不大懂的。说到炒栗,自然第一联想到的是放翁的《笔记》,但是我又记起清朝还有些人说过,便就近先从赵云松的《陔余丛考》查起,在卷三十三里找到《京师炒栗》一条,其文云:

“今京师炒栗最佳,四方皆不能及。按宋人小说,汴京李和炒栗名闻四方,绍兴中陈长卿及钱恺使金,至燕山,忽有人持炒栗十枚来献,自白曰,汴京李和儿也,挥涕而去。盖金破汴后流转于燕,仍以炒栗世其业耳,然则今京师炒栗是其遗法耶。”

这里所说似乎有点不大可靠,如炒栗十枚便太少,不像是实有的事。其次在郝兰皋的《晒书堂笔录》卷四有《炒栗》一则云:

“栗生啖之益人,而新者微觉寡味,干取食之则味佳矣,苏子由服栗法亦是取其极干者耳。然市肆皆传炒栗法。余幼时自塾晚归,闻街头唤炒栗声,舌本流津,买之盈袖,恣意咀嚼,其栗殊小而壳薄,中实充满,炒用糖膏则壳极柔脆,手微剥之,壳肉易离而皮膜不粘,意甚快也。及来京师,见市肆门外置柴锅,一人向火,一人坐高凳子上,操长柄铁勺频搅之令匀遍。其栗稍大,而妙制之法,和以濡糖,藉以粗沙亦如余幼时所见,而甜美过之,都市銜鬵,相染成风,盘饤间称佳味矣。偶读《老学庵笔记》二言,故都李和炒栗名闻四方,他人百计效之,终不可及。绍兴中陈福公及钱上阁出使虏庭,至燕山忽有两人持炒栗各十裹来献,三节人亦人得一裹,自赞曰李和儿也,挥涕而去。惜其法竟不传,放翁虽著记而不能究言其详也。”

所谓宋人小说,盖即是《老学庵笔记》,十枚亦可知是十裹之误,郝君的确是有情趣的人,学者而兼有诗人的意味,故所记特别有意思,如写炒栗之特色,炒时的情状,均简明可喜,《晒书堂集》中可取处甚多,此其一例耳。糖炒栗子法在中国殆已普遍,李和家想必特别佳妙,赵君以为京师市肆传其遗法恐未必然。绍兴亦有此种炒栗,平常系水果店兼营,与北京之多由干果铺制售者不同。案孟元老著《东京梦华录》卷八,《立秋》项下说及李和云:

“鸡头上市,则梁门里李和家最盛。士庶买之,一裹十文,用小新荷叶包,糁以磨香,红小索儿系之。卖者虽多,不及李和一色拣银皮子嫩者货之。”

李李村著《汴宋竹枝词》百首,曾咏其事云:

“明珠的的价难酬,昨夜南风黄嘴浮,似向胸前解罗被,碧荷叶裹嫩鸡头。”

这样看来,那么李和家原来岂不也就是一爿鲜果铺么?

放翁的笔记原文已见前引《晒书堂笔录》中,兹不再抄。三年前的冬天偶食炒栗,记起放翁来,陆续写二绝句,致其怀念,时已近岁除矣,其词云:

“燕山柳色太凄迷,话到家园一泪垂,长向行人供炒栗,伤心最是李和儿。”

“家祭年年总是虚,乃翁心愿意何如。故园未毁不归去,怕出偏门遇鲁墟。”

先祖母孙太君家在偏门外,与快阁比邻,蒋太君家鲁墟,即放翁诗所云轻帆通鲁墟者是也。案《嘉泰会稽志》卷十七草部,荷下有云:

“出偏门至三山多白莲,出三江门至梅山多红莲。夏夜香风率一二十里不绝,非尘境也,而游者多以昼,故不尽知。”

出偏门至三山,不佞儿时往鲁墟去,正是走这条道,但未曾见过莲花,盖田中只是稻,水中亦唯有大菱茭白,即鸡头子也少有人种植。近来更有二十年以上不曾看见,不知是什么形状矣。

廿九年三月二十日