10（第2/3页）

他似乎不想让我听出他很疲倦：“嘿，孩子。保罗告诉我你和汤姆的事了。我……真的很抱歉。更优秀的人才配得上你。”

“谢谢，爸。”我说，即便我向自己保证一定不哭，可在电话另一头还是哭了。“别太难过。”他说，那一刻让我哭得更厉害。

“对不起，”我终于缓过来，吸了吸鼻子说道，“咱们来说点别的吧。德洛莉丝还好吗？”保罗和我知道，父亲和她已经约会两年，可父亲仍坚持称她为自己的“朋友”。

“噢，她挺好。上周我们一起看电影了。”他说。我脑中想象着他坐在雪松木和原石搭建的小屋里看一部叫作《老虎》的电影，然后独自上床睡觉。比和汤姆结婚还让我后悔的是这些年没能多去看望父亲。总是被工作缠身，或努力备孕，还有——唉，一切理由都太过牵强，现在都无关紧要了。也许我应该将旅行的时间缩短到一个月，那样还有更多好时光陪伴父亲。

“爸，我计划去墨西哥。”我告诉他。但并没告诉他我已经辞了工作，还订好了机票。

“墨西哥？亲爱的，那不是什么好决定，你们度蜜月不就是在那儿？”

我其实没想到这一层，一只手情不自禁地触到了石台，冷冰冰的。汤姆觉得白色石台有点过头，显得俗气，但这是我对这座公寓情有独钟的原因之一。

“每次你看到玉米卷或宽边草帽，就会想到汤姆，”父亲说，“我可以提他的名字吗？还是不应该提？”

“没关系。”我的脑海中浮现出墨西哥湾，汤姆在我身边，我们在潜水。突然有一条巨型刺鳐从我们下方经过。他知道我有些惊慌，沉着镇定地牵起我的手，温柔地戳了一下，示意我跟随他游到岸边去。我们上岸时，他用干毛巾将我包裹，紧紧抱住我，直到我的牙齿不再打架。这就是汤姆的特别之处：他总是让我感到安全和温暖。然而现在，我极度需要安全感的时候，他却不复存在。

“OK，那好，不然我越想回避他的名字，没准还说得越多。总之，亲爱的，怎么不去别的什么地方，比如夏威夷？不行，那里太浪漫，那可不太好……嗯。”

“爸，我还在呢！”我提醒他。他总是自言自语，年纪越大越严重。

“抱歉，孩子。噢！我知道了，波多黎各。去波多黎各，”他说，“那是我和你母亲去过的最美的海滩，在一座叫威克斯的小破岛南侧。”

“真的吗？”我问。他有时候就是这样——突然告诉我一段他和母亲的故事，以前从来没有提过，好像专门为了等待某个合适的时机似的。

“没错。那时候海军部队还在，但当地人不怎么感兴趣。我从报纸上看到政府几年前撤走了。总之，除非有什么新变化，不然那里不会是情侣度假之选，但景色相当好。有一处海湾的海水夜间也明亮清澈，岸边遍是自由奔跑的野马……你母亲总说想故地重游。”

“哈！”我说。父亲讲到夜间明亮清澈的海湾时声色感伤。不管怎样，威克斯激发了我的好奇心。

父亲继续说：“我觉得你会喜欢那里。每个人都能讲英语和西班牙语，很方便，而且那是美国国土，不需要担心换货币。当然我还是放心不下你独自旅行。也许保罗可以与你同行，或者你的朋友简。”他指洁西。

“爸，我会查查看。谢谢你的建议。”

“不用谢。你知道我爱你，对吧，丽比？”

我预感抽泣即将来临：“爸，我得挂电话了，但很快就能见到你，好吗？”

“希望如此，孩子。真的希望。”

我还是哭了，也再一次察觉到一线希望正穿越黑暗而来。毕竟父亲的建议可是自从刺伤汤姆以来最鼓舞人心的了。我的日子一天天倒计时，而我却整日在这座城市里浪费时间，所谓的前夫、有缘无分的情人、给我人生最坏消息的医生——他们都以为这里是家，但我没有必要留下来。而且，有那么一个美妙的地方，人们讲西班牙语，不需要出示护照，唯美的海滩给予你心灵的慰藉，为什么还要留在这里呢？当然，取消墨西哥的行程会损失一笔费用，但我不介意。死去时也无法带走身外之物。