14（第2/3页）

我假装在研究菜单，但泪眼模糊，什么也看不清。服务员来听我点餐时，我未加思索地选择了第一样东西——手撕猪肉三明治和炸木薯条，管他是什么东西呢。她离开后，我环顾四周，好生尴尬。就和在机场酒吧里一样，我不知道自己该做点什么好，甚至都没想到从我带的书里拿一本过来。过了一阵儿，我的注意力停在了海面上，那里算是个凝神注目的合适之处。

或许度假放松是个坏主意。我满脑子都是厄运将至的想法，像这样的时候不计其数。看到一艘轮船驶离餐厅不远处的小码头时，我发现自己最后想到了母亲——那时她的情况还没有到最糟糕的程度。她辞掉小学教师的工作，开始集中精力调理身体，有更多时间和我们待在一起。那几个月里，她睡觉很频繁，还去做化疗。但每一天，保罗和我分别会与她有一小时的相处时间。她会和保罗出去散步，或到图书馆和连环漫画书店。她和我的下午时光则多是用来烘焙糕点，虽然我几乎没有见过她吃一口我们做的东西。

一个夏日午后——或许是好几个午后，记忆把它们重叠——我们并排站在厨房台面前做巧克力豆饼干。阳光流泻进黄色的小厨房，她的头发早已不见，头上围罩着一块象牙色围巾，加之厨房的灯光，她看起来就像天使一般。“秘诀是饼干放入烤箱之前，给它们每一片上都撒一点盐，”她悄悄在我耳边说，“记住这个，好吗，亲爱的丽比？”我没有意识到她是在为我以后的生活做准备，以后我的生活中再也没有她了。我并不想明白这一点。我以为一直都会是这样：她带我们去儿童游戏厅，然后和我们一起在床上睡着，带我们翘课穿越整个州去看她儿时玩耍的公园或湖畔沙滩。我没能理解她用那么多欢乐和幸福填饱我们，原来是为了让我们做好准备应对即将来临的幸福饥荒。

服务员肯定在我出神时把食物放在了我面前，可是她又返回来确认味道如何，这一下惊到了我。我低头扫视还未动过的食物，把一根看似苍白的木薯条塞进嘴里。

“还有什么比它更可口？”我对她说，但其实，我指的是与母亲一起做的巧克力豆饼干。

快吃完时，保罗来电话了。“你在哪儿？”他说。

“什么意思，我在哪儿？我在芝加哥。”我漫不经心地说，正巧有只大鸟落在游廊的扶栏上，发出一声极为夸张的热带雨林鸟叫。

“哦，是吗？”他干巴巴地说，“我是不是还要相信你刚刚买了一只巨嘴犀鸟？”

“呵呵，没有。”我还没准备告诉他我在哪里，感觉自己还很脆弱，假如告诉他点什么，恐怕会意外泄漏其他秘密，包括“癌”字打头“症”字结尾的秘密。回想刚才，我也许应该让保罗的电话自动转接到语音信箱，但我不想让他担心，尤其是昨天那条受惊时发出的短信息。

“丽比，别这样。好像你昨天又吓人又温馨的短信还不够警示我，现在又想说服我芝加哥被异国鸟兽所侵占？你知道我可以叫公司的技术员锁定你手机的地理位置，这只需要四秒钟。”

“我希望你在开玩笑，因为那样很变态。”

“比起被迫猜测你的想法来说，这一点也不变态。别折腾人了，丽宝。你在墨西哥吗？”

保罗比我聪明得多，他只用了两个月就在学校掌握了西班牙语，然后转去学汉语普通话。

我大声呼了口气，好让他察觉我迟到的愠怒。

“我在威克斯。”

“是在波哥大附近吗？”

“问你的技术员去。”

“丽宝，”他乐呵呵地说，“别这么古怪了，就给你挚爱的哥哥这点小恩惠，像待见小狗似的。”

“接住这个，小狗。我在古巴南部，多米尼加共和国。”