38（第2/3页）

“她去哪儿了？”

“不知道。”他说，手上的赛道搭建工作已经完成了，“爸爸，我们现在玩儿吗？”

“好，不过再稍等一下。也就是说，妈妈没跟你一起在外婆家待着？”

“一开始在，后来走了。”

“她去哪儿了？”

“不知道。”

“她走了多久？”我问。

“不知道，有一会儿吧。”

“一个小时？”

“可能吧。”

“两个小时？”

“也有可能。我不知道。”

我点了点头，不知道还能再问些什么。我的妻子又一次在大白天消失了。虽然她有机会告诉我，但却还是撒谎，依然说她在妈妈家睡觉了。

关车门的声音传来，艾莉森回来了。就算我还有什么问题，也不能继续问了。

“爸爸，我们能不能开始赛车了？”萨姆又问了一遍。

“当然啦！”

“选一辆车吧。我要选红色的，红色的速度超级快。”

家里的大门打开，艾莉森高声说自己回来了。当我把黄色的风火轮赛车放在赛道上时，我突然产生了一个念头：凯伦替她掩盖了真相，而且吉娜也听到凯伦这么做了。因此，不仅艾莉森偷偷溜走，不知是去见保罗还是见爱玛，而且她们家的人明明知道却不说，都跟她串通好了。

这顿中餐吃得食不甘味，我跟妻子面对面地坐着，却始终没有抬头正眼瞧一下她。

她试了几次，想跟我说说话，但是我的脑子里一片混乱，根本就反应不过来。最后，她放弃了，只是闷闷地低着头把食物在盘子里捣来捣去。整张餐桌上唯一的动静就是叉子的“叮当”声。

我实在无法将眼前亲眼所见、亲手所触的艾莉森，跟背地里鬼鬼祟祟的艾莉森联系起来。那个看不见的艾莉森就像是个黑暗的阴影，仿佛隔着一层迷雾，时而可见，时而消失。唯一能看清她的镜头就是这个六岁的孩子，可这个孩子却几乎无法理解自己所看到的一切。

这让我们之间产生了前所未有的疏远。说到底，无论她是否跟爱玛的失踪有关，无论她是否跟保罗旧情复燃，无论她的家人在其中扮演着怎样的角色，我都只是在猜测而已。比猜测更加真实的，是随之而来的怀疑和沉默，它们给我们的婚姻笼罩上了一层黑暗。此时此刻，我们本该相亲相爱、彼此支持，但是却渐行渐远、分道扬镳了。

我也许可以试着跟她谈一谈，就算讲得含蓄一些，不直接质问她的谎言也行。可是，一想到绑匪又可能会送来什么可怕的东西，我的心中就一团乱麻。饭后，我吃了阿司匹林，但脑袋依然生疼，就像有大锤在敲打一样。

我们安顿好萨姆上床睡觉以后，我就倚在床上看《国家地理》[3]，一心希望这些异域的风景照片能带我从残酷的现实中逃离片刻。艾莉森对晚上可能会发生的事情一无所知，她去浴室悠闲地洗了个澡。

然后她又花了很长时间吹头发。以前她常常这样坐在地板上，让暖风吹过自己的头发，让低沉的“嗡嗡”声安抚杂乱的心绪。这是她沉思冥想的方式。

当她从浴室出来时，身上只裹了一条浴巾。她走到我躺的这一侧床边坐下，把手放在了我的大腿上。

“亲爱的。”她说。

我手里拿着杂志，一言不发地抬起了头。

“你觉得，我们可不可以……”她说着，开始用手抚摩我的身体一侧。

“噢。”我不知该说什么。要说我此刻最不想做的事情就是做爱，那未免表达得太过轻描淡写了。

“我只是……我现在需要你。我想感受你的拥抱。”她轻轻地说，“我很想你。我们……我是说，我们几乎连话都不说了，斯科特。不过我明白，我真的明白。语言……有时候是无力的。但是我依然想感受到我们还是密不可分、心心相印的，即便只是片刻也好。”