52 一部关于人生和痛苦的电影必须是真诚的（第4/6页）

因嫉妒而感到扫兴时，不仅仅是银幕上正在放映的电影，几个星期以来我们看过的所有那些电影，都会让我觉得缺德的糟糕、愚蠢的肤浅和离现实生活可悲的遥远。我厌倦了所有那些动不动就唱歌的愚蠢恋人，厌倦了那些一夜从用人变成歌星的包着头却涂抹了口红的乡下女孩。我也非常讨厌费利敦笑着说全都是从大仲马的《三个火枪手》那里抄袭来的士兵朋友电影，在马路上厚颜无耻地用语言骚扰女孩的结拜兄弟电影。我们在费利柯伊的阿尔祖影院看了《卡瑟姆帕夏三兄弟》和穿着黑衬衫的《三个无畏的保镖》，因为竞争，影院不得不每天晚上放映三部被剪短到不知所云的电影。所有勇于牺牲的恋人们（“住手，唐居是无罪的，你们找的罪犯是我！”胡尔雅·考奇伊伊特26在因为下雨只放了一半的《洋槐树下》里说）；为了失明孩子的手术费，心甘情愿做一切的母亲们（我们在于斯屈达尔人民花园影院里看了《破碎的心》，两场电影中间还有杂技表演）；说“你快跑我的勇士，我来对付他们！”的铁哥儿们（费利敦宣称也答应在我们的电影里出演角色的艾劳尔·塔什）；说着“但你是我朋友的情人”，拒绝幸福的市井男人们；所有这些人的牺牲精神也让我感到了疲惫。在这种忧伤和郁郁寡欢的时刻，那些说“我是一个买东西的穷女孩，而您是一个大厂主的儿子”的女孩，甚至是那些将爱情的痛苦深藏心底，用走亲戚的借口，坐着司机开的车去拜访情人的忧伤男人也无法让我感动了。

坐在芙颂身边的乐趣和我那一圈圈扩散到银幕上的电影和影院中人群里的短暂幸福，会因为一阵嫉妒的狂风，立刻变成一种诅咒整个世界的漆黑的沮丧。但有时，在一个神奇的时刻，我的整个世界也会闪闪发光。当失明主人公们那悲惨世界的黑暗深深地渗透进我的灵魂时，一瞬间我的胳膊会碰到她天鹅绒般的肌肤，为了不失去这种碰撞带来的美好感觉，我会让胳膊一动不动地待在那里，当我不知所云地看着电影时，我会感到，她也在任由自己的肌肤触碰到我的肌肤上，我会以为自己幸福得快要晕倒。夏末，当我们在阿尔纳乌特柯伊的松树公园影院里看《小淑女》时，我们的胳膊又像那样贴到了一起，当她火热的肌肤将我的肌肤点燃时，我的身体做出了一个意想不到的反应。正当我无视身体的这个不知羞耻的反应，任由自己去品味那种令人眩晕的滋味时，灯突然亮了，五分钟的中场休息开始了。为了掩饰我那令人羞愧的激动，我把深蓝色的毛衣放到了怀里。

芙颂说：“我们去买汽水好吗？”中场休息时，多数时候她会和丈夫一起去买汽水和瓜子。

我说：“好的，但稍微等一下，我在想一件事情。”

就像高中时为了向同学们隐藏身体的这种不知羞耻的反应时所做的那样，我想到了外婆的死，还把儿时那些真实和幻想的葬礼、父亲对我的责骂、我自己的葬礼、黑暗的墓穴和我那被泥土填满的双眼快速在脑里里过了一遍。

半分钟后，等到好像能站起来时，我说：“好了，我们走吧。”

一起向前走时，我仿佛第一次发现了她纤细的脖子和挺拔的身姿。在人群、座椅和来回跑动的孩子们中间，不为别人的目光而害羞地和她走在一起多好啊……我喜欢影院里的人群看着她，我为幻想他们把我们当成一对情侣、一对夫妻而感到幸福。那时，就在我经历那幸福的时刻时，我立刻明白，为她忍受的一切痛苦对于那短暂的漫步来说是值得的，那漫步是我一生中非常幸福而特殊的时刻。

卖汽水的地方就像往常一样没有排成一队，而是聚拢了一群在同一时间叫喊着要汽水的成年人和孩子。我们也开始在后面等起来。