新娘床上流满了鲜血（第10/11页）

英曼把剃刀在皮带上磨了磨，然后用水将胡须打湿。他举起剃刀，注意到的约翰衬衫的袖口上有一点棕色的血迹。不是人血就是猪血。他看着金属镜子，将剃刀凑在面颊上，开始在闪动的烛光中刮脸。

他从战争第二年就留起了胡子，隔了那么久的时间，现在就要重睹自己的面孔，他心里什么滋味都有。他一直在脸上刮着，刀钝了就在皮带上磨一磨。当年不再刮胡子的原因之一是，他不愿意看自己太久，此外，过去两年中保存刀片和烧水都是非常困难的事情。留胡子，似乎就使注定会做不到的事少了一件。

过了半天，他终于将脸刮净。镜子已经生锈，表面有许多棕色的斑点。他看着自己苍白的面孔，镜子上的锈迹仿佛是他脸上的一个个小伤疤。镜中人眯起眼睛看着他，目光略有闪烁，让他觉得非常陌生。五官抽紧，眼窝和面颊下陷，不仅仅是由于缺乏食物造成的饥饿。

英曼想，正从镜子里向外看的这人，与她年轻的丈夫没有一点相似之处。一张凶手的面孔，占据了那年轻的约翰曾经向外凝视的地方。如果你坐在冬日的炉火旁，抬头看见黑暗的窗外正有一张这样的面孔向你望来，你会有什么反应？他心里想：那不知会导致怎样的慌张和惊厥！

值得称许的是，英曼尽力说服自己，这并非真的是自己的面庞，而且，以后也许会有所改观。

他走进屋子，萨拉对他笑着说：现在你看起来有点人样了。

他们在壁炉旁坐下，看着炉膛中的火焰。萨拉把孩子抱在怀里摇着，小孩咳得很凶，英曼估计他很难活过这个冬天。孩子不睡觉，在萨拉的怀里烦躁地扭动着，所以萨拉就给她唱了一支歌。

她似乎有些羞怯，既是对于自己的声音，也因歌声中传达出了自己的生活。她的嗓子似乎被什么东西堵住了，歌声要经过艰苦的努力才挤得出来。憋在她肺里的空气急于寻找出路，却发现她牙关紧闭，无奈只好绕道，通过失细的鼻音宣泄自己。在孤独中倾听，只能更添悲哀。

歌声刺破了夜幕，它的旋律诉说着绝望、憎恨和潜藏的惊慌。英曼觉得，她如此艰难地歌唱，是自己见过的最英勇的行为，就像目睹一场代价惨重、最终胜负难分的鏖战。她的声音属于已经活了两个世纪的女人，苍老、疲惫到极点，而她还是这样年轻的一个孩子。如果她是一个早年曾歌喉婉转的老妇人，别人可能会说，她真会遮掩自己已经褪色的声带，知道怎么样取得最佳的效果；会说从中可以学到如何面对生活中的不足和损害，如何接受它们，合理地利用它们。但萨拉不是一个老妇人。那歌声听起来诡异，让人不安。你可能会认为，孩子听到妈妈唱这样的歌，肯定会难过得大哭起来，但恰恰相反，他偎在萨拉的怀里睡着了，像听着摇篮曲一样。

但它的歌词，却与催人入梦的摇篮曲没有任何关系。它讲述了一个可怕的故事，是一首吟唱谋杀的歌谣，名字叫《美丽的玛格丽特和温柔的威廉》。这是一首老歌，但英曼却从未听过。它唱道：

我梦见我的卧室挤满了红猪，

我梦见我的新娘床在上流满了鲜血。

这一首既终，她转而唱起《徒步旅行的陌生人》，一开始只是轻声哼着，用脚打着拍子。等到她终于放声唱了出来，那声音根本不像是歌唱，而是悲痛的呼喊，宣告着灵魂的苦难，是一声孤寂的尖叫，一种彻底的孤独，像鼻子上被猛击一拳之后的疼痛般纯粹。她唱完后，是一段长长的沉寂，只有一只猫头鹰，在黑暗的树林中发出几声鸣叫。对于这样有死亡与孤独的沉重主题，浸染着鬼魂世界气息的歌曲，倒不啻是个合适的尾声。

萨拉所奉献的歌谣，照说不会带给人任何安慰，对孩子是如此，对于英曼就更不用说。这份沉重的礼物，本身就充满凄切哀愁，怎么可能减轻他人的悲伤？但事实并非如此。尽管那一夜他们很少说话，两人却并肩坐在火前，感受着生存的疲倦、满足、放松、快乐。后来，他们再次一同上床入睡。