第二部 绿光往事 文学门缝（第3/4页）

只是因为朱西甯和七等生几篇令人困惑的短篇小说，少年的他闯进一个巨大的文学宫殿，但也无端卷进一场与「理解」的搏斗。那是六○年代的旧事，一个乡下小孩在他资讯封闭的世界里，要如何才能知道文学史上有过「现代主义运动」这回事？

就像和天使摔角一样，他必须使尽吃奶的力气，不断转变可能的认识基础、反覆咀嚼，才有那么一点点可怜的想像。他会在多次的思索之后，傍晚独自坐在空无一人的操场角落，下决心一样，告诉自己说：「那一定是这个意思。」但没有人能告诉他那究竟是不是对的。

尽管这些从杂志里新传递而来的「文学」，令他困惑并且深深着迷，他却还是不能明白它们的意义和「应用」。譬如他就不可能在作文课里把这些新读来的内容应用在写作之中，他还是比较熟练利用别的地方得来的知识。他手上就有一本书，是某次作文比赛获得的奖品，书名叫做《人生的座右铭》，那是道声出版社出版的励志书，里面充斥着各式各样名人的格言名句。这些句子并不难懂，在作文课里就非常好用，好像作菜时的味精一样，任何作文题目只要洒上一两句名人精鍊的隽语加以调味，分数立刻会高出好多。

但也有一些例外，即使是这些片段而支离的名人格言，有时候也会让这位乡下少年陷入苦思，不知道如何来理解这句话的意思。像他有一次，就在书中读到一句从哥伦布《航海日记》里摘来的话：「今天我们继续航行，方向西南西。」因为句中缺乏某种常见的道德指示，也没有看到它明显地解释了世界上的某一件事，使得这位少年有点不知所措，不知道它为什么和其他意思丰富的名句会放在一起。

但读着读着，他依稀感觉句子里有一种决心、有一种悲凉，又有一种大海中茫茫不知所以的卑微宿命，让他对自己的人生与未来也同时感到奋起又感到哀伤，好像在无边星空下的大海漂流的就是自己。

但「理解」本身是多么神祕的一件事。你本来不能「理解」的书本与内容，竟然看着看着、想着想着，有一天突然就懂了，而且以后就永远懂了。你似乎是能够「超越」自己的，更能与过去的自己决然「断裂」，「懂」与「不懂」好像是天壤之别，但又只是一线之隔，前后同一个的你好像已经是不同的人了。

这正是我少年时期奇妙的文学因缘，每月坐拥一本无从选择的《幼狮文艺》，但在杂志内容里面，我却因此认识了绝大多数与当代文学艺术活动有关的人物、名字，也认识了各种文体文类，譬如我在其中读到了台湾的「现代诗」，发现它们与课本里说到的胡适的「白话诗」完全不一样，它们更自由、更晦涩，也更富破坏性，更别说连一个韵也没有。我也从中认识了个别诗人的名字与他们的特色，也因此就给了我线索后来继续追踪他们的名字，进而读到更多书，而那正是一步一步走进厅堂的机会。

但正在与「理解」搏斗的我，并不知道有一个更大的因缘正等着我。每天在农村稻田间百无聊赖的学校生活里，十三岁的我不会知道、也不能想像，仅只是六年之后，我将会来到这家杂志社打工，跟随其中一位我读过名字的诗人工作，坐在另一位我读过名字的小说家的办公桌对面，并且因而认识大部分我在杂志上曾经读过名字的作家与艺术家。

在管理这本《幼狮文艺》杂志之前，我的读书像上帝掷骰子的机遇游戏。家里只有几本数得出来的图书，等到少年时期阅读胃口一开，很快就「山穷水尽」了。这种心智上的饥渴，比青春发育期的肉体饥饿还来得更早也更强烈一些，这位少年必须在同学当中寻求一切书本的来源，每当我打听到有人家里有某种不曾听闻的图书，我就找机会到人家家里去看，用一个或两个下午借读完那些书。