秋天（第7/9页）

“以后不再来了？”

“怎么说呢……”

“有喜欢的人了吧？”

“没有，不是因为这个。”

“我知道是谁。”

我抓住他的胳膊，他冷淡地坐开了一些。

“是阿丝吧？”

“不是。不知道。对不起。”

“有什么不能说的？”

我直勾勾地看着他，他避开了我的目光。

“你为什么这么简单地对待呢？”

“简单对待什么呀？”

“所有的……”

“所有的，指什么？”

“不知道。”

我无意责备他变心。我不愿意让藤田离开我，可又不知道该怎么去挽留他。我竭尽全力，只说出了“你不能这样”这句话。

他自己看样子没怎么考虑的藤田留下一句“你考虑考虑吧”，就回去了。

吟子一边看侦探片，一边织着围脖。是一条橘黄色的细密围脖。是给我织的吧？我靠在墙上，看了一会儿。

“这是给我织的？”

“什么？”

“那条围脖，给我用？”

吟子含糊地“嗯”了一声，眼镜快滑到鼻头上了。

算了，无所谓。我回自己房间去了。玻璃窗咔嗒咔嗒响了好一会儿。我感受着从窗户缝隙刮进来的风。对面的车站上看不到藤田的身影。今天来这里很可能是最后一次了，他这么一想，也就不回过头来看我了。我懒得去收拾他坐过的坐垫和嘴巴碰过的马克杯，就当这一切都没发生过吧。作为交往过的男孩子之一，应该将与藤田有关的所有一切都埋到记忆的深处去。像门楣上那些消除了个性的死去的彻罗基们一样。

能不能做到呢？我闭上眼睛问自己。太难了。我还不想让藤田走。

不知什么时候起，我生出了执著心。这种黏黏糊糊的难以驾驭的情感是该高兴呢，还是该叹息呢？

我以为只要自己满怀强烈的爱，每天坚持祈祷的话，他就一定能感受到的。

可是事实似乎并非如此。

我给藤田打电话、发短信，他都十分冷淡。我正逐渐被他从生活中排除出去。

在笹冢站的时候，他总是故意避开我的视线。阿丝还和以前一样跟我搭讪，我只能简短地应付一下。

我实在忍受不了，给他写了封信，依旧是石沉大海。

我还去了他的公寓，每次他都不在。同住的人满脸同情地将我打发走。我听见房间里有男人的笑声，其中也有藤田的。难道他就这么不想见我，以至于假装不在吗？这太伤我的心了。为了使自己清醒，我从笹冢站走了近三个小时回家，谁知反而更伤心了。

第二天晚上，接到他的电话，说他马上过来。我欣喜若狂地打扮了一番，等候他的到来。他是来还跟我借的书和CD、钥匙的。

“进来喝杯茶吧……”我站在门口，鼓足勇气邀请他。

“不了，我还要去个地方。”

“是吗……”

随着他淡然的口吻，我也不由自主淡淡地说。和心里想的相反，我表面上变得特别通情达理了。他什么都不说，但表情和距离感足以使对方明白一切都已经结束了。这一手他到底是从哪儿学来的呢？

“我去叫吟子。”

“不用了。”

“不见见吗？”

“我们也不是三个人交往啊。”

“倒也是。”

“在这个家里，觉得自己长了好多岁。”

这有什么不好？我心想，可是脸上只能不置可否地笑笑。现在说什么恐怕也改变不了什么。

“哦，你说我什么都很简单地对待，不是那样的。只是阿知——”

“不用再说了。”

我站在门口的木横档上，藤田站在低一块的玄关，还是比我高。平时我只能看到他的喉结，今天稍稍一抬眼，就能和他对视了。我多次在这个角度迎送过他。

我受不了自己制造出的沉默，不想伤感地分手，便笑着摆摆手说：“再见吧。”