第一部 普桑修道院 第六章（第4/6页）

“嗯哼，”西德尼说，“我不这么肯定。有些孩子能听得懂——我女儿埃塞尔就是这样。但话又说回来，她是个非常机灵的小孩。”

“我不认为弗农曾经注意过任何事。”迈拉说，“有时候这真是一种福气。”

❁

“妈咪？”弗农后来问道，“六月会发生什么事？”

“亲爱的，你说六月？”

“对——就是你跟西德尼舅舅之前讲的事情。”

“喔！那个啊……”迈拉一时之间心神大乱。“呃，你知道吗——那是一个大秘密……”

“是什么大秘密？”弗农很热切地追问。

“西德尼舅舅跟卡丽舅妈希望在六月迎接一个男宝宝，你的小表弟。”

“喔，”弗农很失望地说，“就这样吗？”

过了一两分钟，他又问道：“那为什么卡丽舅妈的腿会肿起来？”

“喔，这个嘛……你知道吗……她最近有点太操劳了。”

迈拉担心听到更多问题。她试着回想她跟西德尼到底说了些什么。

“妈咪？”

“怎么了？亲爱的。”

“西德尼舅舅跟卡丽舅妈想要有个男宝宝吗？”

“是呀，当然了。”

“那么为什么他们要等到六月？为什么他们不现在就要？”

“弗农，这是因为上帝知道怎么做最好，而上帝想让他们在六月才有小宝宝。”

“那还要等好久，”弗农说道，“如果我是神，在人想要什么东西的时候，我就会马上送给他们。”

“亲爱的，你不可以亵渎神明啊。”迈拉温柔地说道。

弗农安静了下来。不过他很困惑，亵渎神明是什么意思？他觉得这比较像是厨娘用来讲她哥哥的字眼。她说他是个最——最什么来着——的男人，几乎滴酒不沾！她把这事讲得像一种非常值得赞扬的态度。不过显然妈咪的看法不同。

那天晚上，弗农在他惯常的祈祷词“上帝保佑妈咪跟爹地，还有让我变成一个好孩子，阿门”之后，又多加了几句祈祷词。

“亲爱的上帝，”他祈祷，“你能不能在六月送给我一只小狗？如果你非常忙的话，七月也可以。”

“为什么要说是六月才要呢？”罗宾斯小姐说，“你真是一个滑稽的小男生。我本来以为你会希望现在就有一只小狗。”

“那样太‘邂逅神明’了。”弗农说着，用谴责的眼神望着她。

❁

突然间这个世界变得非常亢奋。有一场战争——在南非——而且父亲要去参战！

每个人都激动又难过。弗农第一次听说波尔人；父亲要去对抗的就是他们。

他父亲回家住了几天。他比之前看起来年轻、有活力，也开心得多了。他跟妈咪对彼此都很好，没有难堪场面，也没有争执。

有几次，弗农看到父亲因为母亲说了某些话而不自在地扭动着身体。有一次他甚至不耐烦地说：“看在老天的分上，迈拉，不要一直讲什么勇敢的英雄在沙场上为国捐躯。我受不了那种老套俗话。”

但是母亲没有生气。她只是说：“我知道你不喜欢我这样说，但这是真的。”

在父亲离开前的最后一晚，他叫年幼的弗农陪他一起散步。两人在园子里闲逛了一圈，一开始默默无语。然后弗农鼓起勇气问了问题。

“父亲，你很高兴要去参战吗？”

“非常高兴。”

“参战好玩吗？”

“我想这并不是能用好玩形容的事；不过从某种角度来看是很好玩。这很令人兴奋，而且也能让你摆脱某些事情——立刻摆脱。”

“那么说，”弗农沉思着说道，“战争里是没有任何女士的啰？”

沃尔特·戴尔眼神锐利地看着他儿子，有一抹淡淡的微笑在他唇边徘徊。说来不可思议，这男孩有时会在相当不自觉的状态下直指要害。