春天来了（第9/9页）

风见吐出烟圈。

“大概是因为我是AB型血，遇事总是犹豫不决。”

他避开直子的眼睛，看着镜子。

“这件事……”

他忽然低下头。

“我没有自信了。”

“我身上的负担太重了。”

理由只有这两句。

直子呆呆地看着镜子。

自从那天，自己得意扬扬地说大话开始，就总觉得结果会是这样。

父亲周次，一个挨一个看着三个女人的脸，说“你们也不容易”，其实意思是，一下子娶三个女人，真不容易吧。

镜子里映照出另外几对情侣的身影。

还是有真心相对的人吧，不过，这已经不关自己的事了。

从车站到家里，直子慢吞吞地走着。

风见为什么每周都到自己家里来呢？又没有结婚的打算。难道是觉得吹牛的直子很可怜吗？

底下松松垮垮，吱吱作响的茶色榻榻米。他说有鲣鱼干的味道，又旧又脏，反而让人放松。比起满堂精英，不会说话又阴沉沉的一家人，更让人放松吧。

既然是独生子，有母亲和妹妹的感觉，也很愉快吧。

她迷迷瞪瞪打开玄关的门，顺子跳出来。

她绷着脸紧张地说：“妈怪怪的。”

须江在客厅镜台前面蜷缩着身子。

她的衣服外面，披着一件新的和服礼服，按着头说：

“头痛得快要裂开了。”

她向前一头栽下去，失去了意识。是蜘蛛网膜下出血。她昏迷不醒，三天后过世了。

须江身上披的和服，是在百货商店刚挑回来的便宜货。用自己的私房钱买的这件快过时的礼服，在入棺时直接成了须江的寿衣。

头七过后，直子在大手町地铁站，偶然碰到了风见。

“啊。”

风见不好意思地举手打招呼。

“大家都还好吗？”

“实际上，我妈……”直子闭上了嘴。这个人，曾经一度把春天带到家里，虽然只是短暂的美梦。

“直子怎么了？最近变漂亮了。”

那时有人这样说她。

顽固的花蕾般的妹妹，也绽开了花瓣。

胆小的父亲变得更像男人，母亲又变回了女人。

为了给死去的母亲化妆，直子打开母亲的镜台，吃了一惊，里面摆着新的口红和白粉。

化着浓妆，穿上礼服的须江，美丽得就像是要去出席女儿的结婚典礼。

“很好，大家都很好。”

她希望母亲在风见记忆里活得久一点。

“是嘛，你妈后来没再遇到变态吧？”

“没有，节日已经结束了。”

“是嘛。”

风见笑了，直子也笑起来。

“再见！”

她大声告别，声音大得自己也听起来陌生。

(1)　神武天皇（日本神话中的第一代天皇）以来经济最繁荣之意。自日本昭和三十年（1955）至第二年的经济繁荣。

(2)　为庆祝幼儿成长，男孩于三岁、五岁，女孩于三岁、七岁的11月15日参拜氏神的仪式。