克劳斯纳（第3/5页）

儿童游戏场后面的山丘上躺着一个男人，一动不动的，不知是死了还是睡着了。艾德走近他时，听到那个人正轻轻地冲天说着话。难道是在祈祷，但听上去就像蛇发出的咝咝声。后来他终于听明白了：

“你去死，去死，去死……”

这会儿实际才刚六点钟。艾德找了一个棚子坐下，决定等着。他又冷又饿，这两天晚上他几乎就没睡着过。台尔曼皮夹克吸饱了潮气，变得比任何一件盔甲都沉重，不过长凳、桌子和头顶的棚子倒让人安心——仿佛他离开了好多个星期，这会儿才刚从蛮荒中返回。他打开包让潮气散散，把书和几样东西掏出来晾着。

突出在建筑物之外的木屋窗户上挂着粗糙的网状纱帘，那里面应该是餐厅。过了七点钟之后，那些纱帘明显地晃动过几次。艾德坐正身体，努力摆出从容的样子。海上起风了。大门猛地打开，门扇被人用钩子固定在木屋上。干这活儿的男人没理会他。他的衬衫白得耀眼。一副镶在金属镜架里的椭圆形镜片和一把浓密的黑色胡须从艾德眼前闪过。男人走到牌子前，把前一天写的烤牛排擦掉，在那团还没干的黑色里用粉笔写上牛尾汤。

“兰波！”

有人喊，艾德一跃而起就想背诗，完全是条件反射，身不由己，至少一开始是不受自己控制的，他那些库存开始在脑袋里轰鸣：经保罗·策希演绎过的《醉舟》……[1]“兰波！”克劳斯纳的屋子里又传出喊声，艾德这才明白，这是在叫那个大胡子服务员。

差不多一个小时之后，门边才冒出一个小个子男人，定定地看了他一会儿。男人的脸罩在阴影里，他的姿势透露出某种信号，表明他并不打算迈出门槛。过了一会儿，他含含混混地抬了抬手，手半举着，既像是要跟艾德打招呼，也像是要打发他。艾德站起身，虽然离门还隔着几张桌子，但那个男人已经开口了，声音大得就像外面的平台上站满了人，而且所有人都一定要听清他的每一句话。

“我叫克龙巴赫，维尔纳·克龙巴赫，克劳斯纳度假村的经理。”

“我叫艾德加·本德勒。”艾德赶忙回答说，他正说着，经理就已经转身匆匆离开，艾德也加快了脚步，跟在经理后面穿过餐厅。这个男人矮小壮实，一小块秃顶精心打理过，像个光可鉴人的小鸡蛋一直延伸到后脑勺，两边的花白头发剪得很短。艾德用眼角的余光扫见了吧台和铸铁的收款台。他们走进一间非常小的办公室，经理灵巧地从办公桌旁挤过去，摆好姿势，把手伸给艾德。

“坐吧，本德勒先生。”

一举一动没有丝毫的怀疑或者不屑。他接过艾德的证件，打开，翻看，同时用手在秃脑门上来回摩挲，仿佛证件里的内容对他来说已经太多，最后，他问艾德是不是健康。

克龙巴赫的办公桌上放了一台老古董的鱼雷牌打字机，旁边摆了一部灰色的电话机和一张照片，照片上的克龙巴赫站在一栋闪烁着古铜光泽的大型建筑物门前，那是承载了各种传奇故事的皇宫酒店，由瑞典人修建，本国境内不管何时何地，只要有人说起这个酒店，就肯定会有人悄悄告诉大家说：“瑞典人……”照片上，一大群男男女女围在经理身边，都穿着服务员或者酒店的制服，只有克龙巴赫穿着一身跟现在几乎一样的衣服：粉红色的夏季衬衫，袖口钉着酒红色的扣子，浅棕色格子的轻便西服上装，脖子上围了一条围巾，好像是丝的。就是没系领带而已。

“没有病吧，哪儿都没事？”艾德抬起眼睛，克龙巴赫的眼神严肃、锐利。

应该是他没有听懂问题。艾德不明白克龙巴赫想知道什么，保险起见，他没有吭声。他决心无论如何也要证明自己是合适的。艾德从哪儿来，之前做过什么——克龙巴赫问得漫不经心，似乎只是走个连他自己都不太感兴趣的过场。艾德的职业经历中包括曾经学过泥瓦工，他也提到了这个。“那就是建筑技工了，”克龙巴赫修正了他的说法，“抹灰，砌墙，混凝土浇筑，等等，然后上大学，德语语言文学和历史专业，打算当老师吧，我猜，常见的经历，然后是常见的那事？”