九 地震（第3/3页）

他觉得嚣闹声低了下来，立即重新起立。沿着脸颊流下一点血。他跌倒时磕破了眉弓。但是他连擦也不擦又朝着公墓奔去。

正门掉在地上。他跨过去进入主墓道。到处是开裂的墓碑。地面上是长条的豁口四处扩散，就像一个人睡着露出全身的伤疤。雕像已四分五裂。有几座大理石十字架倒在草地上成了碎片。震波穿过公墓。仿佛有几匹疯马如龙卷风奔过墓道，把雕像踩在脚下，把坛罐和高大的干花束撞得七歪八斜。公墓都塌了下去，像建筑在流沙上的一座宫殿。他一直奔到一条挡住了去路的大裂口。他静静窥视这条裂口。这里的土地还没有完全合上。这个时刻他知道再喊母亲也无济于事了。他知道自己再也见不着她了。大地把她吞了下去。不会再把她吐出来。他有一时觉得热空气中还有母亲的香味。

大地曾经颤抖，把卡尔梅拉的疲倦的老身子接到自己的最深处。他没有别的话可说。他画了个十字。低下头长时间呆在蒙特奥西普公墓，在破碎的坛罐和开裂的坟墓中间，热风轻轻吹过，在吹干他脸上的血。

安娜，听着，这是老卡尔梅拉在低低跟你说话……你不认识我……我好久以前已是一个颤巍巍的老太婆了，你是不会靠近我的……我不说话……我认不得任何人……安娜，听着，这次我把一切都说出来……我是卡尔梅拉·斯科塔……我出生了好几次，在不同的年纪……首先是洛可的手抚摸我的头发……稍后是在把我们送回贫瘠老家的轮船甲板上，哥哥的目光注视着我……在埃利斯岛被人拉出队伍另站一边时，叫我羞愧得无地自容……

大地又打开了……我知道这是为我打开的……我听到亲人在喊我。我不怕……大地又打开了……只要往下跳进这个裂口……到了地心中央就与我的亲人团聚了……我在身后留下什么呢？……安娜……我愿意你听到有人谈起我……安娜，听着，走近来……我要到世界另一头而又没有去成……我在最大城市的脚下过了几天悲惨的日子……我气疯过，也曾经又懦弱又慷慨……我有太阳的干烈和海洋的欲望。

我对拉法埃莱的话竟不知道用什么话回答，至今还在为此哭泣……安娜……直至最后我只做成了这件事：做斯科塔家的姑娘……我不敢属于拉法埃莱……我是卡尔梅拉·斯科塔……我正在消失……让大地在我身上合拢吧……