伯尔斯通的悲剧（第11/44页）

这个庄园里面的建筑相当特别，有很多山墙和菱形小格玻璃窗，跟17世纪初它的建造者所遗留下来的没什么两样。而原来起到护卫功能的两道护城河却有了不小的变化，外河已经干涸，被重新开垦，成为了一个菜园子。那道内河倒是依然存在，虽然现在只有几英尺深了，但却环绕着整个庄园，宽度达到四十英尺。此外，还有一条小河流经这里，所以，这里的水流尽管略显浑浊，但却从不像壕沟里的死水那样不干净。庄园大楼底层的窗户离水面不足一英尺。

如果想要进入这座庄园，必须通过一座吊桥。这座吊桥的绞盘和铁链早已生锈并且毁坏了。然而，这座庄园里面的新住户竟奇迹般地把它修复成功了，现在，这座吊桥可以随意地吊起。事实也是如此，这座吊桥现在每天晚上都吊起来，早晨再放下去。这样一来，就相当于恢复了以往封建时代的习惯，只要一到晚上，庄园就变成了一座孤岛——请注意，这个事实跟即将轰动整个英国的这个案件有着不小的联系。

在道格拉斯买它之前，这所房子已经有多年没有人住了，看起来甚至有荒废、坍塌的危险。道格拉斯的家里只有两口人，就是约翰·道格拉斯以及他的夫人。从人品或者性格方面来说，道格拉斯可不是个普通人。他年龄在50岁上下，面容粗犷，有一双十分敏锐的灰眼睛，大下巴，蓄着灰白的小胡子，他的身材瘦长而结实，其健壮机敏丝毫不减年轻时。他总是一脸的和善，看起来和蔼可亲，喜气洋洋。但是，在他的言谈举止中，有些不拘礼仪，偶尔会使人产生这样的一种印象：道格拉斯在年轻的时候也曾体验苏塞克斯郡社会底层的生活。

然而，尽管那些教养颇高的邻居喜欢以好奇而谨慎的眼光对待他，但由于他时常慷慨大方地给当地各种福利事业捐款，参加他们的烟火音乐会和其他晚宴，加上他有着一副受人欢迎的男高音歌喉，并且还会经常满足大家的要求给人们唱一支优美的歌曲，所以道格拉斯在村民心中的形象非常出色，很得人心。他看起来相当富裕，据说那些钱都是来自加利福尼亚州的金矿。从他本人和他的夫人的日常谈话中，人们不难了解到，道格拉斯曾经在美国生活过很长一段时间。

由于道格拉斯举手投足慷慨大方，所以大家对他的印象格外好，而他那履险如夷、临危不惧的精神更是大大地提高了他的声誉。尽管他的枪法并不算高明，但每次的狩猎集会他都会应邀参加，并与别人较量，他会凭借着自己的决心一路坚持下来，而且成绩一点儿也不比其他人差。有一次，教区里牧师的住宅忽然起火，当本地的消防队宣告没有办法扑救大火之后，他仍无所畏惧地冲进着火的房子里抢救财物，从此便一鸣惊人。因此，约翰·道格拉斯虽然来这个地方不超过五年，但这里却没人不知道他了。

与道格拉斯的情况差不多，他的夫人也很受当地人的爱戴。按照一般英国人的习惯，如果未经他人介绍，不会有很多人去拜访一个迁来本地的异乡人的。其实，这点对她来说，实在是没什么关系。因为她是一个性格孤僻的人，而且，她的长处在于一心一意地照顾丈夫和料理家务。据传，她本是一个英国的女子，在伦敦和道格拉斯先生相逢，那时道格拉斯正在鳏居，而她是一个漂亮的女人，身材高挑，肤色较深，体态苗条，比她丈夫年轻了整整二十岁。不过，年龄的悬殊差距似乎对他们美满的家庭生活并没有什么影响。

有的时候，那些知道内情的人会说，道格拉斯夫妇的相互信任也并不是无懈可击的，道格拉斯夫人之所以不愿多谈她丈夫过去的生活，是因为她也不够了解。极少数的观察敏锐的人曾注意到并在私下里有过议论：道格拉斯太太有时会有一些神经紧张的表现，每当她丈夫回来得晚的时候，她就会显得十分不安。平静的乡村总是喜欢四处传播流言蜚语，庄园主夫人的这个弱点当然也不会被人们放过，而当事件发生之后，这一点在人们的心中就会变得更为重要。