威廉（第13/13页）

先看到的，是威廉的背影。

条案上燃着两支白色的蜡烛，虽然火焰微弱，仍清晰地看见光晕中的黑相框。照相是个面目祥和的老人，嘴角有由衷的笑意。

像前摆了一只香炉，里面并没有香，插着三根纸烟。

威廉转过头来，看见我。眼睛是红的。

蜡烛也灭了。威廉重新燃上，又从案上拿起一只绿色的盒子。打开，取出一根纸烟，就着烛火点上。又点了另一根，递给我。

兄弟，陪我抽一根。他说。

我接过来。

这烟味道不冲，很醇厚。后劲儿却是有的。烟从鼻腔里游出来，有些凉和辛辣。

我问，这是什么烟。

威廉掸下烟灰，抽了一口，说，三炮台。爷爷年轻时候在天津做生意，爱抽这个。早就停产了。来了加拿大，我们就找烟草商，照老法定制。家里存了太多，爷爷走了，我就烧给他。

我说，威廉……

威廉摆摆手，没让我说下去。

香炉里的烟，已经燃尽了。

我和威廉，没有再说话，只是靠在露台的栏杆上，一支接一支地抽着叫作“三炮台”的香烟。

过了很久，天际有些发白。慢慢地，有浅红色的光亮，在夜色里氤出来。这光在蔓延、铺展，照到我们身上了。

三天后，我启程回香港。

威廉开车送我去机场。

在安检入口，威廉仍然给我一个拥抱。或许觉得不够有力，就又抱了一下。

兄弟，好好保重。他说。

我说，你也是。

已经走进去，威廉又叫了我一声，我回过头。

远远地，威廉做了一个碰拳头的手势。我回了他一个。他笑一下，点点头。转身离开。

飞机的轰鸣声里，我看见这城市，在我身后退远了。

戊子年秋于香港