半 夏（第10/13页）

两人走在雨后柏油路上的清脆脚步声，被夜空吸收殆尽。不久，看到夹道落叶松有处中断，一条小径向左延伸，那前面也该有别墅，但远远地只看到一盏路灯。

经过这个三岔路口，两人继续走在林阴路上，凛子低声说：“那两个人就是死在这么寂寞的地方。”

久木立刻知道她说的是有岛武郎和波多野秋子。

“在那么靠里面的别墅里……”凛子想起白天看到的雨中落叶松林倾斜地，“大概很冷吧!”

走在静寂的夜路上，凛子又开始琢磨起武郎和秋子的殉情事件。

在林阴深处又看到有盏灯光，凛子问：“那栋别墅原本就是他的吗?”

久木在查阅昭和史时看过有关有岛武郎殉情的报导，多少有些记忆。

“是他父亲的，后来由他继承。”

“他们去的时候一直没人用吧?”

“他太太已经病逝，孩子还小，他不去的时候那边都空着。”

前方出现车前灯，待一辆汽车驶过后，凛子又问：“死时是七月初吗?”

“发现遗体时是七月六日，可能是在一个月前的六月九日死的。”

“怎么知道是那天?”

“秋子八号还去上过班，九号那天有人在轻井泽车站看到他们往别墅的方向走。”

“走着去的?”

“应该有车，但有人看到他们时是在走路。”

“到那边有四五公里吧?”

那段距离走路差不多要花近一个小时。

“他们会不会在别墅待了两三天?”

“详细情况谁都不知道，只知道死的时候像是把绳子绑在门梁上，下面放把椅子他们站到椅子上套上绳索后再踢开椅子。”

“好可怕……”

凛子紧紧抱住久木，隔一会儿才怯怯地放开，低声说：“可是，他们的意志力真惊人哩!”

“意志力?”

“你看他们走一个钟头到别墅，然后绑好绳子、摆好椅子，人再踩上去上吊，这一切都是为了死。”

凛子认为自杀需要惊人的意志力，久木也有同感。姑且不提病痛缠身的时候，在身体健康无碍时，要把自己弄死，还真需要相当的集中力和对死亡的强烈愿望。

“可是，他们为什么要死呢?”凛子向着夜空嘀咕，“为什么非死不可呢?”

凛子的声音被夜晚的落叶松林吸去。

“也没什么非死不可的理由吧!”

的确，有岛武郎是当时文坛的大红人，波多野秋子三十岁，据称是位漂亮得不输电影明星的美貌女记。两人是人人羡慕的一对，又正当人生最灿烂鼎盛时期，为什么要选择死亡之路呢?

“要说他们和别人不同的地方只有一点。”

“哪一点?”

“那时他们都处于幸福的巅峰。”

久木想起武郎遗书中的一段。

“他在遗书中清楚地写道：‘此刻，我正在欢喜的顶巅迎接死亡。’”

凛子突然停下脚步，凝视着黑暗中的一个点。

“是因为幸福才死吗?”

“从遗书看起来是这样的。”

雨后起了点风，在落叶松林间穿行而过。

“是吗? 是因为幸福才要死的啊。”

凛子再度启步。

“或许他们觉得太过幸福反而害怕了。”

“我了解那心情，的确，太幸福时就会担心这幸福是否能长久。”

“他们或许想让幸福永远持续下去。”

“那种时候该怎么办呢?”凛子对着黑暗低语，独自点点头说：“只有去死耶!”

回到别墅后，两人又喝点儿白兰地，不过刚才一路走回来时谈的话都还留在脑海里。

凛子身躯微向前倾望着炉火，又点头呢喃着：“是啊，只有去死!”

久木也无意唱反调，愈希望幸福顶点永远持续就愈觉得除死之外别无选择，虽然可怕，但也像是事实。

“差不多该休息了。”