第十八节(第4/5页)

节子并没有意识到,自己正在巧妙地转移问题点。她没有意识到,自己正在把与土屋难舍难分的快乐纽带,偷换成更加严肃,抑或更加牢固、痛苦的纽带。

忽然,一个朋友打来电话,向她传达了松木的讣闻。就因为松木近来一直过着远离尘世的生活,竟然没有一家报社报道他的死讯。

变得敏感的节子闻讯后流下了眼泪,松木的死亡日期与她的手术日期相同,这种巧合让她感到吃惊。节子感觉那个孤独的老人是代替自己死亡的。而且,没有比这种想象更能迫使节子做出离别决心的了。还有一天,报纸报道了一个红极一时的人物因为混乱的家庭内幕被街头小报曝光而自杀的事件。这起事件令舆论都在批评当事人的懦弱,但同时也有赞美的声音,称这是当代少有的道德行为。那是一个清廉的人,迄今为止对自己对他人都非常严格,发现问题后心理上承受不了也在情理之中。何况以他那为人师表的社会地位,哪怕是一丁点儿道德方面的瑕疵也不能原谅。

碰巧就在前一天,老家的父亲找她共进午餐。于是,父女两人就在午餐的宴席上,自然而然地谈论起了早晨的这则报道。

老家的父亲——藤井景安年纪六十五岁。他是个满头白发的出色家长。他很有风度,温和的本性赢得了世人的仰慕。他的一生,即使用放大镜仔细查看,也找不到丝毫政治性的变节以及违背道德的事情。正因为如此,现在的景安被特别聘用担任代表国家正义的职责,尽管这与迄今为止他所做的工作截然不同,但在方方面面都无可挑剔的景安绝对是合适人选。

然而,景安绝不是对他人要求严格的人,他为人非常宽厚。假如别人的过错加到他的身上,他就会认为都是自己无德所致,果断地引咎辞职。

节子特别令父亲喜爱。尽管父亲对孩子绝不偏心,但是节子在几个女儿当中与父亲最亲,而且在父亲看来,她最没有依靠,凡事都需要别人时时刻刻地保护。

在繁忙工作的空闲时,只要午餐时方便,景安就会轮流招呼各个婆家的女儿和他共进午餐,这已经成为生活中的一大安慰。之所以轮流招呼她们,是出于一种关切,因为他担心女儿的家庭问题不想让其他姐妹知道。而且,凡事都有分寸的景安,从来没有主动询问过女儿们的家庭内部事情。有一个女儿嫁给了贫穷的笃学之士,在和这个女儿共进午餐之时,他曾若无其事地多给了她一些零花钱。

那天,节子被招呼去的地方,是如今成为会员制俱乐部的旧时财阀家长的宅邸。那是一个幽静的场所,宽敞的宅邸内又有多个小宅邸,每个小宅邸分别有两三间西式房间和日光室。在那儿两人可以尽情地享受没有干扰的用餐时间。

每个小宅邸都附带着比较大的庭院,草坪的外围开满大量的山茶花。还有漂亮的古樱树,可惜只长着花骨朵。树木的形状非常雅致,使人怀念起东京被烧毁的宅邸区的过去。父亲还没有来,节子在古老庄严的长椅上坐下。暖炉没有生火,但天气还好,仅有一丝轻微的寒意。周围听不到汽车的轰鸣声,使人想象不到这里是东京的正中心。

眺望着阳光照耀下的一片美丽枯萎草坪的庭院,节子细细地品味着这短暂的安宁。身着父亲喜欢的黑色晚会套装的节子,把曲线优美的腿伸向了没有生火的暖炉,那漂亮的曲线绝对没有丝毫的凌乱。在这偶然得来的安宁中,今天节子丝毫没有那突然疲倦的生病的感觉。今天的安宁中,有一种生气勃勃的东西使人振作。

父亲终于来了,他马上发现了节子那清爽的表情。

“健康比什么都好。”他对一周前刚刚打掉了情人的孩子的女儿说,“可是为什么?你看起来有些瘦了。不是我多心吧。”