白月光(第9/14页)
圣子爬完楼梯……最顶头的宅门里有高明。圣子毫不怀疑。
大门旁边是洗碗池,这个时间,那里总是亮着灯的。可现在却没有灯亮。
莫非高明关上了隔开这边厨房的槅扇门?
圣子从手提包里取出钥匙,打开了门。
进门右手洗碗池的水龙头、正面桌上的餐具都静静地各就各位在暮色灰暗中。
“我回来了。”
圣子朝着里屋方向说了一声。
隔开餐室与里屋的槅扇门是半掩着的,里屋也没有亮灯。睡了?
圣子走进屋里,按下了开关,餐室的荧光灯短促地闪了闪,亮了。
她直接走进里屋的榻榻米和式房间。
桌前端端地摆放着矮脚座椅,高明却不在,也没有铺上被褥睡觉的迹象。
去哪儿了?
圣子再次回到餐室,敲了敲旁边厕所的门。
“先生……”
她试着叫了两声,没有回音。
为了确认,她打开厕所门看了看,高明不在。
再次回到高明的桌子前……
约莫两米的细长桌子上放着空白的稿纸和两支笔,没有留言之类的字条。
圣子又在桌子周围找了找。
左方墙边有本杂志,反面朝上。拿起来看看封面,最近的小说杂志,没有什么特别的异常。
右边的纸篓里有个揉成一团儿的稿纸,展开一看,上面写着:
浅野川河水与鸭川一样,曾被用来制作友禅染。那儿的缤纷色彩,曾令河岸边过客大饱眼福……
大概是给旅游杂志写的随笔吧,像是在写金泽一带。
可能是写了一半,觉得不满意,便扔在了纸篓里。
除此以外,纸篓里只有手巾纸和书籍的包装纸,再没什么不同于往常的了。
圣子再次看了一遍房间的各处角落。
高明换了衣服外出时,总是把在家里穿的衣服挂在书架旁边的衣架上,可现在那里什么都没有。
像是平时的蓝地绸男式和服装束出门,鞋子也像是草屐。高明右脚是假肢,恐半道脱落,所以右脚的草屐带总是勒得更紧一些。
许是外出散步,顺路去了旧书店了吧。
往日高明去井之头公园散步,常会顺道去逛旧书店。
那家旧书店叫大正堂,高明跟店主对脾气,有时会在一起聊天。这一带,可以跟高明轻松聊天的唯此一人。
一定是去了那家旧书店。这么想定后,圣子换上了平时在家穿的衣服。
离开横滨时吃了烤肉,还不觉得饿。
接下来的时间,她洗了高明用过的碗筷,又打开窗户打扫房间。
没有孩子,房间里倒也不乱,但三天不打扫,房间里还是布满了灰尘。
她先用吸尘器吸尘,然后用抹布擦了榻榻米的布边。
沉郁昏暗的房间里,终于变得清爽整洁、井然有序。
圣子收起吸尘器,关上了窗户。
七点了,高明还没有回来。
两天前,圣子说过“傍晚前回来”的。可能高明寻思,反正圣子回来得晚,走远点儿无妨。没准儿上市里溜达去了吧。
圣子烧了开水,冲了杯咖啡。
喝完咖啡后,在浴缸里放满了水,打开煤气烧洗澡水。
然后打开电视,看看报纸。洗完澡后,圣子一看表,八点了。
高明还是没有回来。
莫非今晚高明也夜不归宿了?
圣子生出这个念头,是在九点看电视新闻的时候。
以前,高明常常上街喝酒,喝到很晚才回来。腿受伤后,就没这个情况了。
偶尔外出,也不过是去那家旧书店或去看看庙会,八点前准会回来。
也许是腿脚受伤后,心气不足了吧,无论是去哪儿,都会告诉圣子地点,以及几点会回来。
以前也曾喝得酩酊大醉,天快亮了,才跌跌撞撞地总算摸到家。现在已没有那副满不在乎的无赖劲头儿了。
圣子觉得高明写不出作品的理由之一,或许正是缺了那份狂放无羁的劲头儿。