第01章 人间的车站（第8/9页）

从昨晚开始值班的牛尾，马不停蹄地处理了接连不断的事件，连坐下歇歇的机会都没有。特意在值班室铺好的被子，原样不动地摆放到早晨。

从昨晚到今晨，醉汉之间的殴斗、抢劫、恐吓行人、放火等案件一个接着一个。幸好每个案件都在未酿成大祸之前便得以平定，并拘捕了犯人，可这不平静的夜晚就像整个新宿爆炸前不稳定的騷动一样，令人毛骨悚然。

新宿聚集着一切人种。那些不同职业、年龄、籍贯、宗教、信仰、性别、国籍等的各种各样的人物都在追寻着什么，或是无目的地聚集起来，从而构成了新宿。但他们却丝毫没有构成新宿的意识。

这里有出入于西口超高层大楼的得意精英，也有在东口站厅堂内苟且安身的流浪汉，他们共同为这条街涂上了特色——这里是不许特定人种统治的杂色性。既有可怕的粗野本能，也有勃勃的坚实活力。

银座的花哨，赤坂、青山的时装，汥谷的青春烂漫，上野、池袋的地方色彩，日比谷、丸之内、大手町的商务……如此等等，这里将一切的一切击碎糅合，形成了用欲望之油煎炸的大锅——只有在新宿才能产生这种感觉。

牛尾在新宿警察署供职约十年，始终没离开刑警岗位。他爱新宿的杂色性。就是说，新宿是一个大容器，是装盛人的大容器。不管什么人，都能装进这个容器中。

最近牛尾才有所感悟：这么多的人都拥挤在这弹丸之地，发生些冲突也是在所难免的。

尽量控制这种纠纷，保障人们的生命财产安全，这就是自己的工作——牛尾为自己的职业感到荣耀。正因为有一种新宿人的卫士这一使命感，所以他才能忍受住残酷而危险的勤务工作。归根结底，这是对人类的关爱，即：与人为善。

但是，综观最近的年轻警官，就可发现其中不少是报着极普通的职员意识干上这一行的。当然，他们在警察学校受过筛选，并接受过严格训练，即使如此，可他们毕竟是从小就一直任性长大的，仅仅在警察模型中嵌入八个月（大学毕业者）至一年（高中毕业者），只有那些个性不强、具有可塑性的人才得以成为形式上的警察。

他们所掌握的，是警察的仪表和基本要领，而把最重要的使命感和对人的关爱却忘得一干二净。

这种警官只关注升级考试的参考书，对他人则漠然处之。他们过于热衷职位，只要不犯错误，完成工作就行。

促成警察升级的是一本检讨书，这比受百次表扬更为重要；而使命感则成了得不到提升的虚框。年轻警察当然成了分数主义的奴隶，只追求拘捕率，与此无关的则不闻不问。

他们忘记了事件中是有人的，呈现出一味注重分数的不良现象。如同功名心重的医生把患者视为“检查体”一样，警官把构成案件的被害者和犯人都当做了物体和目标，成了一般的物质。

如果对惨遭杀害的被害者没有一滴同情的泪水，就很难对犯人产生愤慨，那样很容易把案件当做必须处理的一般事务来对待。

这种风潮源于何时？难道案件过多就不讲使命感和爱憎之心了吗？

比他晚来几年的巡警发牢騷说：“警官的工作杂乱烦琐，有时一个晚上要处理三四十件电话报警案，最后连自己在干什么都不知道了。广播里不是经常有热线电话吗？当接到一个电话时，心里就想着下一个打电话的人了。那时主持人真想挂断手中的电话。同理，我也想尽快了结手中的案子，真没有时间去意识什么社会正义感之类。总之，警察这个行当，发命令的人多，干实务的人少。”

这位巡警的话确实充满着实际感慨。不过，牛尾却喜爱自己的工作。如果还有来世，他肯定还干警察，还当刑警。