玻璃的同一性（第5/5页）

“你根本不用道歉。”桐生回答。

“我，好像已经坏了，再也回不到过去的样子了。”翔子笑了，笑得很苦，

“你说什么啊。我们能这样说话了，不就说明你正在一点点好起来吗？”桐生鼓励地说。

“我的心和身体都是玻璃做的。我一生下来就有这个感觉。我知道就算没有这些事情，总有一天我也会打碎的。碎了的玻璃再也不能恢复原样了。”翔子伤心地说。

“不能这么说。你还年轻。完全可以站起来。我会让你站起来的。”

“我是大叔的恋人对吗？如果是那样，我就是一个玻璃恋人。如果说，大叔是在把那些玻璃碎片一点一点收拢起来，千方百计让它恢复原来的样子，那我也许就是在拒绝复原吧。”

“为什么拒绝？”

“玻璃可不是拼图游戏。碎了的玻璃无论如何也不能恢复原样了。即使看上去恢复了，坏了的还是坏了的，不可能改变的。从我的父母相识，生下我的时候起，爸爸妈妈就不欢迎我。他们一定都希望我还没出生就坏掉。我来到这个世界上，没有父母的爱，从一开始，我就是玻璃做的。

不过，玻璃也有一个好处。如果人给打坏，就再也不是人了，可玻璃打坏了，照样还是玻璃呀。用个复杂一点的词，这就叫‘同一性’。经过这些事情，我明白了，玻璃就是我的同一性。”

“你不是什么玻璃。玻璃会这样说话吗？你就是原来的翔子啊。”

桐生提高了嗓门说。翔子那模糊的视线转向桐生这里。

“大叔，您是谁？您的声音和面孔我好像淡淡地记得，可我想不起来大叔您是谁呀。”翔子的语气充满了悲伤。

此时，桐生的眼底清晰地映现出一幅画面：瞄准器的准星将年轻的母亲和婴儿放大，他亲手发出的一颗子弹，射穿了他们的身体……

（全文完）