我得了一种睡眠障碍症，它也许会杀了我或其他某个人（第3/8页）

我终于在凌晨三点睡去。早晨七点，我醒了过来，送海莉去学校。然后爬回床上，又小睡了一会儿。我睡得很舒服，但到了九点半，手机闹钟铃声大作。我试图伸手把它关掉，但就在这时，我意识到自己的左臂不见了。

我想：“好吧，这可真奇怪。”

我低头看了看：“等等，不，它还在那里！”

我的左臂笨拙地耷拉在我的头顶上，处于完全麻木的状态，因为亨特·S.汤姆猫正躺在上面，阻碍了血液的流通。我转动肩膀，面朝手机。亨特不情愿地滚了下来，但我的手臂只是直直地落在前方，好像僵尸一样。我的手快要碰到手机了，但我无法操纵自己的手指去点击屏幕上的“再小睡一会儿”按钮。我怒气冲冲地瞪着我的手指，似乎想用意念来移动一个没有生命的物体，只不过那个没有生命的物体是我自己的手。闹钟铃声更响了，我想用另一只手臂把自己支撑起来，但因为我的另一只手臂在我的身后一动不动，它也在睡觉，所以最后我只是扑腾了两下，好像一条离开水的鱼。我从未遇见过这种事情，简直怪出天际了。我开始担忧自己的身体意外地陷入了针对双臂的局部瘫痪。或者这是我自己有意选择的瘫痪，但这好像又不太可能，因为大部分瘫痪的人宁愿说“我感觉不到我的双腿了”，也不愿说“我的双臂不管用了”。

亨特走到我的身边，盯着我看，好像在说：“你为什么不去关掉那个吵吵嚷嚷的声音？你有病吧？”但它这样做对我毫无帮助。我成功地让自己像弗兰肯斯坦一样，挣扎着转换成坐姿，并坚持着把我的双臂悬在“再小睡一会儿”按钮的附近，但这并不管用。闹钟铃声越来越大，我听见维克托怒气冲冲地踏着地板，朝着卧室走来。他一边走，一边大叫：“我的上帝，你还在床上睡觉吗？”我不想告诉他：不只是我还躺在床上，我的两只手臂甚至还没醒过来。我感到害怕，于是快速地滚下床沿，躲在床后面。显然当时我没有考虑清楚，我忘记了自己没有手臂，滚下床时无法调整自己的身体平衡。“砰”的一声，我脸朝下地摔在了地板上，这时我才意识到两只健全的手臂能带来多大的帮助。你从来不会想到要对你的手臂表示感谢，直到有一天，你需要它们帮助你避免把脸砸在地板上。

亨特·S. 汤姆猫的目光越过床沿，疑惑地看着我，好像在说：“你到底在干吗？那下面有吃的吗？”它跳到我身边的地板上，确认到底有没有食物。维克托冲进了房间，大声嚷嚷道：“你的闹钟为什么一直在响？我正在和别人开电话会议！”接着，我听见他怒气冲冲地关掉了我的闹钟铃声。

我看着亨特，对它说：“嘘，别说话，我们会没事的。”而它也盯着我看，好像在说：“你说的‘我们’是什么意思？”

维克托沉默了一会儿。我看着他的双脚往浴室方向走去，他在那里找了找我，然后又走了回来，问：“你在哪里？”但我没有吭声。我在等他走开，然后我就能偷偷溜到我的书桌前，假装我已经在那里坐了好几个小时。我的计划原本很完美，但都怪亨特跳上我的屁股，看着站在床对面的维克托，好像在问：“你们人类为什么要这么做？你们在玩游戏吗？”

维克托绕着床走了过来，叹了口气。我对他说：“这里面什么人也没有。”但受到地板的影响，我的声音含混不清。他指责我没有在工作，而在躲着他。我说：“实际上不是这样的。我趴在这里，是为了帮助你避免看到你的这位残疾的、偶尔会瘫痪的老婆。我其实是想保护你。”维克托对着我做了一个表情。我猜是同情，也可能是爱。我无法确定，因为我的脸依然朝着地板。但我不会以恶意揣度他，因为这就是婚姻的真谛。