二（第10/12页）

“它夜里自己出去蹓跶，环绕着街区，解个小便，各个角落闻闻新鲜的东西，回家来，睡觉。”

“它回来的时候怎么进来？”梅拉尼问，看来这是只很自得其乐的狗。

“后门一直都敞着，花园后面有条小路。它直接就进来了。”

“可，如果人，比方说，陌生人，窃贼，进来了怎么办，要是你一直让门敞着？”

“我们欢迎所有的来宾。”他的声音里好像带上了很少使用的门的吱嘎声。

饭厅里也有一块黑板。玛格丽特舅妈在上面写：“娃娃该去睡觉了。”乔纳森想回自己房间做他的船模。一阵椅子推移时的刮地板声。

梅拉尼要帮忙洗盘子，但玛格丽特舅妈摇头拒绝了。到家的第一天不用做家务。那么梅拉尼就收拾一下她那点东西，然后早早地一个人上床睡觉吧。她累得有些哆嗦了，而且她有点怕这些新认识的人，尤其是那两个男人。

玛格丽特舅妈来到女孩们的卧室，笨拙地给维多利亚脱了衣服，尽管维多利亚能熟练地自己脱。哑女人照护孩子，她脸上洋溢着的毫无掩饰的母性让梅拉尼感动又困窘。她发现这个玛格丽特走到哪儿都随身带着她的便笺簿和毡尖笔。她捏了一下维多利亚肉乎乎的大腿（维多利亚快活地尖叫，扭动），“多么可爱的小胖妞啊！”她潦草地写在便笺簿上给梅拉尼看。

“是，”梅拉尼说，“每个人都这么说。”

“五岁了，她是？”玛格丽特舅妈写道，用爱尔兰土语的语法习惯。

“五岁零四个月。”

玛格丽特舅妈把维多利亚的被角掖好，在儿童床上弯腰看了很长时间，就像是在给维多利亚唱摇篮曲。她的红发堆在头顶，随便打了一个结；头发别针像白发女王那样不停地掉，有一两个就掉在儿童床上。维多利亚打着呵欠闭上了眼。发针就像在下铁雨。

“看一个小孩入睡是多么美好的事情啊！”

“是的，”梅拉尼说，“我想是那样的。”她不想和这个饶舌的哑女人作长时间的谈话；她想上床，抱着爱德华小熊。梅拉尼的眼睛太累了，玛格丽特舅妈卷曲的黑色手写字在纸上滑动，蹦跳。

玛格丽特舅妈灵活地弯腰吻了已经睡着了的维多利亚的额头。然后她吻了梅拉尼的脸道晚安，给了她一个僵硬的板梳娃娃[6]式拥抱；她的手臂像装了铰链的木棍，她的嘴唇冰凉，干得像纸，她吻得羞怯内向，嘴唇紧闭，却带着某种绝望，一个极其悲痛的对爱的恳求。她吻完就快步离开了，留下梅拉尼惊奇地用手指按住脸颊。

她和爱德华小熊躺在一起，光消失了，垂下的窗帘把黑夜安全地挡在外面，梅拉尼哭了一会儿，因为她没有被放进有白缎子床头板的床上，也没有盖条纹床单。不过，她现有的床单有薰衣草香味，床脚还有一个包在旧毯子边角里，不会碰伤脚趾的瓷热水瓶，维多利亚平缓的呼吸像蜜蜂的嗡嗡声一样催眠。最后，她睡着了，脸上挂着干了的泪痕。

不过，她睡眠的质地很轻，有些闪烁不定，很久以后她睁开眼睛，她觉得自己根本就没睡着。当然，屋内的黑暗更深了，热水瓶也凉了。

她不停地翻身折腾，打呵欠，身下的黄铜床吱嘎作响，不过，就像是还没睡醒，她觉得听到了音乐。远处有人听收音机，很有可能，现在听收音机还不算太晚。也许是风，风吹电缆的声音，可那是乡村专有的噪音，她现在是在伦敦，在她舅舅家。她竖起耳朵听那乐声。

在房屋里萦绕的是隐约的小提琴声，另外还有一种乐器，风笛或是长笛。他们一起奏响，就像由一个乐器发出的，这个乐器的奏鸣像小提琴同时又像长笛。乐器起伏的音阶像一群按自己脉搏节奏跳舞的石山羊。专为那些难以为外人理解，自省，自我克制的舞者演奏的舞曲。音乐就在这所房屋内。弗朗辛·K.基瓦尔，拉小提琴。但是谁在吹长笛呢？是费因吗？