5（第9/10页）

“谁不知道呀！”

怎么能让之前付出的辛劳和汗水就这样被台风刮跑呢？惠介瞪着西边的天空，对着风吼了一句：

“浑蛋！”

原本呜呜低鸣的风声，到夜晚时变成了高亢的尖叫声。窗户时而咚咚作响，仿佛被狂风的拳头击中似的。电视里播放着台风迫近的现场画面，拴在岸边的船只像树叶一样随风摇摆。祖母大概是想起了以前的台风，喃喃地说道：“是伊势湾吧。”但电视里播放着的台风现场并不是伊势湾。

母亲趁着饭后沏茶的片刻工夫，拨动便携式收音机的旋钮收听台风信息。父亲貌似正在优哉游哉地喝茶，但内心显然十分紧张。之前医生说过喝少量的酒是可以的，所以父亲两周前又开始喝点儿小酒。可是今晚他却没有喝。

对于惠介而言，从某种意义上来说，台风将至的情形颇有怀旧之感。无论在东京还是在静冈乡下，有不少人一遇到台风天就莫名兴奋，但惠介从小就无由体会这种心情。一直以来——无论是原先种水稻时还是改种蔬菜之后，每当台风来临，家里就充满了紧张气氛，仿佛像薄玻璃一样随时会破裂。无论做了多少防风措施，你都不知道大自然会给你丢出什么骰子。只能屏住呼吸，祈祷着，等待着——此刻，惠介忽然发现，自己身上竟然背负着比别人都沉重的紧张感。简直不可思议。

突然，外面开始传来像把满筐豆子倒在地板上的声音。

雨势变大了。

惠介把茶杯端到嘴边时，才发现杯里早就空了。防风措施嘛，能做的都已经做了。现在担心的是雨。

对于刚定植后正在生根的秧苗，需要勤快地浇水。泥土不能干燥。但泥土太湿也不行，那样根会无法伸长。所以，惠介并没有使用装配在田垄上的点滴灌溉设施，而是每天多次确认土壤的湿度，把喷嘴设置成雾状模式，自己亲手浇水。现在看来，这些心血算是白费了。

如果雨量很大，土耕栽培的田垄会泡水。时间一长，就可能导致秧苗产生病害。

惠介对着空茶杯长呼出一口郁积之气，随即站起身来。

“我出去看一下。”

其实，就算去看，好像也没什么可做的。但他实在是坐不住了。母亲一边转动着收音机天线以减小噪音，一边摇头说道：

“别去，太危险了。”

——这句话似乎已经说过无数遍了。母亲似乎也知道自己的话并没什么用，于是说完又继续摆弄起她的天线来。

惠介披上放在厨房侧门的雨衣，拿起手电筒，抓住门把手时，忽然想起母亲的话，就戴上了消防团的安全帽，冲出屋外。没有星星的时候，夜晚总是一片漆黑。

风雨连续敲打在惠介的脸上。

黑暗中传来吼叫声。

树木、草，连同空气也都在摇晃。

手电筒的光圈中，银色的雨线倾斜纷飞。

惠介担心高架栽培会受到台风影响，所以先走进二号大棚，用手电筒照了一圈。只见草莓叶子全都朝同一个方向飘舞，就像无数的蝴蝶在挣扎着拍打翅膀。

惠介用对人说话似的口吻问道：

“你们没事吧？”

大棚里回荡着类似拖拉机的声响——仿佛是两台不同类型的拖拉机正在发动引擎的嘈杂声：

吧嗒嗒嗒嗒嗒嗒嗒……

吧嗒吧嗒吧嗒吧嗒……

一个是雨敲打在栽培架外铺着的地膜的声音；另一个是地膜边角随风翻卷拍动的声音。

为了重新铺好地膜，惠介试着用嘴衔住手电筒，但行不通，只得把手电筒夹在腋下，然后取出固定皮带。雨不是从上往下，而是横着扫过来。惠介戴着的雨衣兜帽早已经被风刮跑了。此刻，简直就像是一边淋浴一边干农活。

继续往里走。哎哟！

一部分栽培架已经明显倾斜了。支撑着装有土壤的栽培槽的高脚架虽然是钢制支柱，但原先安装时并没有考虑到风雨的影响。此时一看，这些支柱还是太细了，根本不可靠。

惠介跑进杂物棚，用尽全力抱了一些水泥块回来，堆在高架脚和地面的连接处。他心想：这样就能把架子扶稳了吗？一抬起头，双眼注满了雨水。他不太放心，又在大棚和杂物棚之间来回跑了好几趟，把水泥块往上堆。

因为拉了防风网，大棚里的风力减弱了一些。但即便如此，在强风持续肆虐下，那些秧苗叶子看起来随时会被刮断。

“挺住！再坚持一下！”

根据台风预报，暴风雨还将持续几个小时。惠介把翻卷起来的地膜用皮带重新固定好。然后，他所能做的，就只有祈祷草莓们平安无事了。

——不是向神灵，而是向草莓们祈祷：“求求你们了，一定要挺住啊！”