第五十三章 婚姻生活（2003年—2011年）（第2/3页）

“托马斯。”她平淡地说，“孩子没了。”

托马斯说了他觉得是正确的话，做了他觉得是正确的事。她出院回家后在床上躺了一个星期。托马斯给她带回来食物，拥抱她，和她一起哭。他悄悄收走了所有婴儿衣服、书和毯子，都捐给了慈善商店，把家里所有有关的东西都清理干净了，不让珍妮特想起她失去了——不，是他们失去了——一个孩子。在珍妮特确定已经准备好可以回去工作的那天，托马斯也请了一天假，以防她应付不来。但她应付得来，这一点还真是令人钦佩。托马斯在厨房的水槽边洗碗，正巧看到一个男人带着一个不到两岁的孩子走过，男人拉着男孩的手，男孩则摇摇晃晃地迈着试探的步伐，走过街道。意想不到的是，托马斯虽然没有眼泪，却痛苦地啜泣起来。

转过年来，他们过得很幸福，这倒是大大出乎托马斯的意料。珍妮特似乎打定主意彻底忘记那次怀孕的事，假装那件事从未发生过，全情投入工作和享乐。她和托马斯去度了两回假，他按照珍妮特的要求，婉拒了施乐辉公司的工作邀请，在约克郡找房子的事情也搁浅了。他们花钱装修了他们的公寓，托马斯应邀加入了公寓所在街区的居民委员会。他饶有兴味地接受了他的新角色，若是有住户把车停在有限的车位时越线了，他就用便利贴写了字条，贴在他们的汽车风挡玻璃上，他还会去公寓住户家，提醒他们，在和垃圾桶一起放在外面的多余垃圾袋里不能放食物残渣，以免滋生寄生虫。他积极参加活动，呼吁伦敦交通局在他们的街区附近设立巴士车站。他和珍妮特有更多时间在一起，他们每个月都会去剧场看一次戏，到了夏天的晚上，他们去河边喝酒，她甚至还让他放好听的音乐给她听。她好像不太喜欢大卫·鲍伊，这叫他有些沮丧，但他觉得他能忍受这个小瑕疵。他们又开始了性生活，但不像从前那么疯狂，充满饥渴。托马斯每天早晨都去跑步，身材越发精瘦，他此时的生活中没有任何责任，唯一需要的就是让珍妮特快乐。

如果托马斯不是感觉如此轻松，觉得事情走上了他希望的轨迹，那他一定会想到，其实珍妮特是在刻意否定发生的事。

在新年前夕，他们像往常一样，去伊森家过节。他们举办了一个小型派对，请来了一两个珍妮特父母的朋友和邻居。大家都很注意不去提起那次流产，像是这件事已经被从历史中抹掉了。就在电视屏幕上的大本钟敲响新年钟声的时候，醉醺醺的珍妮特搂住托马斯，给了他一个长吻。

“老实说，看到这一年过来，倒也不会太伤感。”

“那一年……确实有不如意的时候。”他说，“但除了那件……你知道……我们其实……过得还不赖……”

珍妮特轻咬他的耳垂，他很享受其中。然后，她小声说：“我准备好再来一次了。”

有那么疯狂的一刻，他还以为她说的是大卫·鲍伊。可她随即说道：“我准备好再要一个宝宝。我准备好再试一次。”

“不用这么着急吧。”托马斯适度地提醒道。

“我想要孩子。”珍妮特整个人贴在他身上。

托马斯紧张地笑笑。“就在你爸妈的客厅里？”

珍妮特站起来，与他拉开一臂的距离，望着他的眼睛。“你也想再试一次，是吧？”

他并不清楚该说什么，等他找到了合适的言辞，却没有机会说了。珍妮特对他大喊大叫，把她的酒杯砸到墙壁上，客厅的人都停下来看着他们。托马斯连她喊的一半内容都没听懂，甚至连四分之一都不到，却听明白了她的大致意思。他从来都不想要孩子。在孩子没有了的时候，他都不伤心。他就是心智没有成熟的男孩子，满心以为自己可以一辈子做那份弗兰肯斯坦式愚蠢又没有意义的工作，听愚蠢又没有意义的音乐，每天去愚蠢又没有意义地跑步，用打字机打出愚蠢又没有意义的居委会的开会记录。

珍妮特说，他那愚蠢又没有意义的人生是彻底没有价值的。

她母亲和几个朋友把哭哭啼啼的她带进厨房。珍妮特的父亲清理了碎玻璃，还对他怒目而视。“好好的新年就这么毁了。”他说。托马斯孤零零地站在屋子中间，所有人都假装不是在讲他的闲话，他想知道他应不应该止损，砸了CD播放器和没完没了播放的丹尼尔·奥唐纳尔那欢快的歌曲，免得那些歌像是大锤一样，弄得他的脑袋生疼。

托马斯不知道他们是怎么在磕磕绊绊中度过余下几年的，并且他不打算把他们枯萎婚姻的所有血淋淋细节都告诉克劳迪娅，其实，到了最后，他们虽然住在同一间公寓里，却相对无言，像陌生人一样从彼此身边走过，他睡在客房里，时间一久，那里就成了他的房间，他装了一台电唱机，把黑胶唱片堆得老高。有一天，珍妮特叹口气，说出了他们早就心里有数的话。都结束了。